Entrevista a Alain Yebra tras la publicación de su libro Vuelta Boo Well Ta

En esta ocasión, nos complace compartir con ustedes una conversación profunda y reveladora con Alain Yebra, autor de Vuelta Boo Well Ta. Este poemario, publicado en 2024 por la editorial Poesía eres tú, nos sumerge en la innovadora propuesta de la rima silábica constante multilingüe, donde el español, el inglés y el francés convergen en una experiencia poética sin precedentes.

Yebra, con una visión vanguardista y un profundo compromiso social, nos invita a reflexionar sobre el poder del lenguaje como herramienta de conexión y transformación. A través de sus respuestas, exploraremos los entresijos de su proceso creativo, sus influencias y su particular visión del mundo. Prepárense para adentrarse en un universo donde la poesía se expande más allá de las fronteras idiomáticas, desafiando nuestras percepciones y abriendo nuevas vías de comunicación.

Sobre el libro “Vuelta Boo Well Ta”:

Enhorabuena por la publicación de “Vuelta Boo Well Ta”. ¿Cómo describirías este libro a alguien que nunca ha oído hablar de él?

Más allá de saber si la composición poética está a la altura del concepto novedoso (dejando al lector ser libre de opinión o crítica), sumergirse en una nueva tendencia es algo llevadero como ser pionero de tal descubrimiento. Este libro además de abrir puertas artísticas a la gente puede, asimismo, abrirlas al mundo socialmente. Toda gente que sienta el deseo de renovación personal, artística o mundial la encontrará en parte aquí.

¿Qué te inspiró a explorar esta forma de poesía multilingüe con rima hiperrealista?

En un primer tiempo, al entrar en contacto con la rima silábica común escribiendo una canción de rap a los veinte y pico años, un día se me dio la casualidad de hacer una frase en francés de dos palabras que se declinaron en otras ocho palabras, fure el principio de la rima silábica constante en un solo idioma. También, siendo fan de Shakira, un día se me dio por descomponer su nombre en inglés, que suena diferente, pero tiene sentido: “shake ire” quiere decir “agita ira”, y luego lo descompuse en francés con una finalidad distinta (ahí el sonido es exacto): “chaque ire à sa source” que quiere decir “cada ira tiene su fuente” o “Shakira tiene su fuente”. A partir de ahí, tiempo después, a los treinta y tres años, escribiendo poesías en rima silábica constante, al poco tiempo desarrollé la rima silábica constante multilingüe. Así fueron los principios de estos descubrimientos.

¿Cuál fue el mayor desafío al escribir poemas que funcionen en varios idiomas a la vez?

Emprender un nuevo camino rítmico fue un gran desafío. Lo fundamental fue encontrar cohesión o homogeneidad literaria en el discurso en cada idioma con el deseo de despertar el interés en la población para llegar al propósito de esta obra que es revolucionar el sistema mundial a través del descubrimiento de estos conceptos importantes.

¿Cómo esperas que los lectores experimenten “Vuelta Boo Well Ta”? ¿Qué quieres que se lleven de él?

Cuando escribí este libro quise ser útil para los lectores, no ser un guía sino una influencia en sí. Me gustaría que se lleven el sentimiento de revolución para enchufar quizás la chispa de una renovación personal y social como artística para cada uno de ellos.

El libro invita a leer en español, inglés y francés simultáneamente. ¿Anticipas que esto pueda generar diferentes interpretaciones o conexiones para cada lector según su idioma nativo?

No sé hasta donde se escapa una creación de las manos de su creador, lo importante sería oír los ecos de vuelta de cada lector o comunidad, a saber, si cada nativo de estos idiomas esté en acuerdo claro con la sintaxis como las ideas del autor, a saber, si lo ven claro y conciso.

1. ¿Cómo seleccionaste los temas y contenidos de los poemas para que resonaran en las diferentes culturas representadas por los idiomas del libro?

Al escribir los textos me di cuenta de que, empezando por una base española de discurso, en inglés salían las ideas más bien en tema política, y en francés en historias de navíos, como si estuvieron las temáticas previamente instauradas o algo así, aunque no siempre claro, se puede escapar de esta aparente inicialización preliminar. Personalmente me deje llevar por las corrientes literarias que se imponían al componer los poemas, aunque, siendo fan de rap francés, ya tenía en mis composiciones anteriores estas ganas de desarrollar algún efecto social.

En “Vuelta Boo Well Ta” llevas la rima hiperrealista a un nuevo nivel. ¿Podrías explicar cómo funciona este concepto en el libro y cómo influye en la experiencia del lector?

Lo idóneo sería para este libro ser bilingüe en español e inglés (aunque la parte inglesa sea traducida al castellano) y hacer la comparación de versos idénticos a cada vez que el lector lo vea necesario. Lo principal sería leer los versos de uno de los dos idiomas a través del otro idioma para identificar la igualdad fonética y darse cuento de la fuerza del concepto, hablamos varios idiomas al mismo tiempo, ¡es increíble!

¿Cuál es tu poema favorito de “Vuelta Boo Well Ta” y por qué?

Los 11 textos románticos (del n°61 al 71) son quizás los más sensibles de la obra en los cuales todos nos encontraremos de manera conformista. Pero a la hora de quedarme con una expresión, la más fuerte sería la del texto n°60 que trata de los asesinatos de un lado y de las violaciones por otra parte dejando al lector libre de elección o reflexión con esta espinosa situación de cómo tratar los criminales:                   ¿Rifle_exactor tú selles? Reflex actor to say yes?

¿Crees que la poesía multilingüe es el futuro de la expresión literaria en un mundo cada vez más globalizado?

Sin duda que esta nueva vía abre puertas en varios sectores de la industria artística como la literaria, la musical, la cinemática, o también los tebeos, en los cuales se pueden explorar nuevos métodos de expresión, y eso tocando varias culturas a la vez.

¿Qué sigue para Alain Yebra después de “Vuelta Boo Well Ta”? ¿Estás trabajando en nuevos proyectos que exploren aún más las posibilidades del lenguaje y la poesía?

Este libro es mi tercero a la venta de diez que tengo ya escritos. En rima silábica constante consto de tres en español, dos en francés, y uno en inglés. En rima silábica constante multilingüe tengo este en dos idiomas (español e inglés con un poco de francés), otro totalmente en estos últimos tres idiomas, otro en francés e inglés, y otro en cuatro idiomas (con el italiano en más). Hace unos años los profesionales poéticos veían las posibilidades de rítmicas convencionales agotadas y mucho se tiraron de la prosa, eso era antes de estos descubrimientos. Además de estos dos conceptos hoy en día di con un total de más de 50 conceptos rítmicos novedosos (de los cuales uno está revelado en este libro al final, el texto número 77), los estoy trabajando en la actualidad y quizás un día darán de que hablar. Mi libro número once se titularía “Extensiones rítmicas”.

El título “Vuelta Boo Well Ta” es en sí mismo un juego de palabras multilingüe. ¿Podrías explicarnos su significado y cómo se relaciona con el contenido del libro?

El título en español tiene que ver primero con el concepto. “Vuelta” hace referencia a la rima silábica constante multilingüe que tiene una ida (versión española) y una vuelta (versión inglesa), además de hacer referencia al paseo poético a través de esta obra. En inglés Boo Well Ta (que significa “Abuchea Bien, Gracias) hace referencia al chillido del libro o, que es lo mismo, a su mensaje. “Abuchea Bien” se refiere a la población humana empujándola a defender sus derechos. Además, tiene otro sentido escondido que es “Boo Hell, ¿¡Ta!?” que se dice de la misma manera con dos significados distintos. Aquí “Hell” significa “Infierno” lo que daría otra resolución: “Abuchees al Infierno, ¡gracias!” o “lucha contra el mal, ¡gracias!” (o “desacredítelo”) en un sentido exclamativo, y, por otra parte, al revés se diría “el infierno te abuchea, ¿gracias?”, o sea el mal se burla de ti con la palabra “gracias” en interrogativo implantando así una duda.

¿Cuál fue el proceso de selección de los idiomas (español, inglés y francés) para este proyecto? ¿Consideraste incluir otros idiomas?

Cada persona está limitada por sus conocimientos. Yo por ejemplo aprendí cuatro idiomas en mi transcurso de estudiante (soy bilingüe en francés y español, estudié 11 años de inglés y seis de italiano). En este libro se habla español e inglés (con al final un parte en francés), se podría decir que estos idiomas se dirigen más bien para las Américas del norte y del sur, aunque no solamente, también para todo el Occidente (Europa incluida), lugar desde el cual se debe de empezar esa revuelta mundial, de él debe venir la toma de conciencia para un cambio significativo en el mundo.

¿Cómo crees que este libro contribuye a la conversación sobre la identidad cultural y la conexión humana en el mundo actual?

Proponiendo una liberalización económica y social este libro somete la idea al mundo entero empujándolo a una toma de conciencia que esta posibilidad esta entre sus manos, que sin él no se realizará. Intento animarlo y influirlo por defender sus derechos, para que intente él mismo mejorar su sistema. Claro que utilizando dos idiomas de los más empleados en el mundo actualmente (inglés y español) su alcance cultural es mayor.

“Vuelta Boo Well Ta” es un experimento audaz y original. ¿Qué consejo le darías a otros poetas que quieran romper las barreras del lenguaje y explorar nuevas formas de expresión?

La revolución artística puede adelantar la social. Al nivel musical (la letra de las canciones) o literario, hay que manifestar esta propuesta, ser útil a través del arte para intentar hacer un efecto carambola en la sociedad.

Sobre la poesía y la literatura:

¿Qué significa la poesía para ti?

La poesía como toda forma de arte es una manera de expresión a través de la cual puede uno confiar sus deseos, sus secretos más íntimos, y generar así un dialogo interconectando con el público.

¿Cómo definirías tu estilo poético? ¿Cuáles son tus mayores influencias?

Llevo unos treinta y cuatro años escribiendo poesías. Teniendo en cuenta que los conceptos son de vanguardia y revolucionarios, definiría mi dialéctica más bien convencional. La poesía, sobre todo la romántica, a menudo se adentra en temáticas de libertinaje. Yo al contrario intento ser lo más puritano posible, como si fuera en contra corriente, sin querer pecar demasiado en la recomendación, se trata más de influir como un simple cronista contra este mundo en decadencia por muchas cosas. Uso mucha simbología como los personajes fijos de esta obra que son “Dad(d) o Daddy, Boss/Padre o Jefe” (El Padre es Dios, o el Padre de la calle o mafioso, o el genitor), “Ma/Madre”, “Son” o “Heir/Hijo o Heredero” (que son El Mesías o vuestro propio hijo o descendencia humana). “Hat”/Sombrero” o “Tar/Brea” (el Padre de la calle o mafioso, la propia calle), y también “Tar” significa “Marinero” (homosexualidad), “Sea/Mar” refleja la idea del sexo o homosexualidad. “Hen/Hembra” es la mujer. “Dell/Valle o Hondonada” es el útero o la mujer (monte de Venus). “Deb/Debutante” o Joven. “Port/Puerto”, “Home/Casa”, “Den/Guarida”, “Nest/Nido” significan el hogar, su casa, su país. “Sen/Senador” o “Dem/Demócrata” que hace referencia a los políticos y al sistema, “Hell/Infierno” que es el Mal, el pecado, además de un guiño a mi editorial sin el cual no estaría a la venta este libro y sin quien no pasaría este mensaje con “Ed/Editor”, y en fin “Al/Alain” que soy yo mismo, el propio escritor. A partir de ahí se arma la estratagema narrativa.

¿Qué opinas del papel de la poesía en la sociedad actual? ¿Crees que puede generar cambios o promover la reflexión?

Hay que ser humilde con eso, la poesía no es como la novela internacional. Con este concepto quizás no, pero generalmente la poesía no tiende tan fácilmente a ser traducida, y es asunto de una pequeña parte de los lectores mundiales, solo una minoría se interesa a ella. Me dijo un día un filólogo en español y francés que había dos tipos de poesías. La primera es “la poesía temporal”: se pone a la venta un libro, se vende durante el primer año de su salida más o menos, y luego hay que dejarlo de lado para sacar otro libro porque ya no se venderá mucho más. Y luego hay “la poesía eterna” que es de tal calidad que se venderá más allá de la propia vida del autor, durante un gran lapso. Este tipo de poesía es la que puede desarrollar un papel importante en la moral, costumbres o hábitos.

¿Qué autores o poetas te inspiran más y por qué?

No crea que leo mucha poesía, más bien leo novelas, lecturas espirituales, filosóficas o religiosas. Encuentro mi inspiración en la música francesa o española. Mi poeta preferido y el más original de todos es Joaquín Sabina, es tan decadente. Soy muy melómano, en casa cuando trabajo o en otras ocasiones escucho mucha música, miro poco la tele.

¿Cómo ves la relación entre la poesía y otras formas de arte, como la música o las artes visuales?

Entre poesía y la letra de canciones hay un solo paso, aunque las composiciones no son iguales siguen una rítmica reincidente. Digamos que la rima silábica constante multilingüe puede ser una apertura enorme para una nueva era musical, ¿se da cuenta de la fuerza del concepto: unas canciones que tengan sentido en varios idiomas a la vez?

¿Qué consejo le darías a un joven que quiere empezar a escribir poesía?

Componer poesías no impone mucha preparación como la pintura, en estos dos artes claro que hay que esperar progresar con el tiempo, pero la poesía es fácil de empleo, con un buen diccionario y lecturas para coger vocabulario, el placer es casi inmediato. En pintura para tener un nivel profesional hay que laborar durante años y tener sus experiencias. Siendo autodidacta en arte como yo se puede acabar teniendo resultados innovadores. Claro que con experiencia o estudios previos se facilita la toma en mano, pero debe ser difícil arrancarse de las convenciones desde ese punto de vista, aunque se tenga un nivel superior: ¿cómo hacer abstracción de todo lo estudiado y de la cultura para encontrar originalidad total? Creo que diez años son un buen periodo de trabajo para conseguir resultados profesionales, lo que les diría a los principiantes es de coger placer en lo que hacen y ser pacientes, con práctica se puede llegar más lejos.

¿Crees que hay temas o estilos que están siendo poco explorados en la poesía contemporánea?

En poesía la mayoría de las obras son románticas, se debería usar temáticas diferentes, usar conceptos más combativos. Las diferencias en estas elecciones de temáticas las veo en la música. En España hay muy buenas letras románticas, pero salvo pocos artistas no se emplean otros temas. En Francia se da el caso, hablan más de problemas sociales de manera útil a la sociedad, y no solo en rap, sino en otros géneros.

¿Cómo ha evolucionado tu visión de la poesía a lo largo de tu carrera como escritor?

Empecé a escribir poemas románticos a los quince años, cosas sencillas. Hice estudios literarios y filosóficos en el liceo cuando caí con el poeta Aimé Césaire. Conecté en seguida con su visión antirracista. Además, en esa época me regalaron un LP del grupo de rap más famoso de París en esa época (NTM). A la época era reticente a la hora de escuchar rap por la connotación gamberra que tienen la mayoría de esos grupos, aun así, me puse a escucharlo y caí encantado, ese grupo a pesar de ser un grupo de rap duro se me desvelo muy social y anti mafioso defendiendo causas muy positivas. A partir de ahí empecé a escribir rap. Hasta el día que encontré el cerrojo de la rima silábica constante y también multilingüe. Me lancé en ese descubrimiento intentando defender causas sociales importantes para ser activo, conservando un poco de romanticismo en algunos textos. Así fue mi progreso en poesía. Como ejemplo aquí les muestro mi último texto antes del descubrimiento de la rima silábica constante:

Mi alma está velando la tuya

como llama desoxigenada

en busca de sinergismo vital

por encender relámpago

dentro de tu corazón.

Escucha sin estampida

el eco reverso de su llamada

en modo de sinopsia astral

que por verso te amparo

por no sufrir apagón.

En un mundo dominado por la tecnología y la inmediatez, ¿cuál crees que es el valor perdurable de la literatura y la poesía?

Con el pdf imagino que siempre sobrevivirá la literatura, pero personalmente leer delante una pantalla no me entusiasma tanta que un formato papel que veo más práctico y clásico como eterno en nuestra cultura literaria. El problema es ver la comercialización saqueada con la puesta en línea gratis de las obras, supongo que la piratería es el peligro de la extinción literaria como la vivimos hoy en día.

Preguntas más personales:

1. ¿Cómo influyó tu herencia multicultural en tu enfoque de la escritura y la poesía?

Siendo procedente de Paris soy una persona muy laica, crecí toda mi infancia rodeado de inmigrantes, el entorno social de esas épocas te enseñaban el respecto por la diferencia, el antirracismo o el ser anti homofóbico, no había muchas derivas por intolerancias. Todo eso se nota en mis tomas de posiciones.

¿Qué te motiva a seguir creando y explorando nuevas formas de expresión artística?

Estoy intentando ser más innovador y original en las temáticas o expresiones utilizadas, en mis composiciones, también el hecho de compartir y disfrutar sensaciones nuevas es llevadero.

¿Qué esperas lograr con tu trabajo como escritor? ¿Cuál es tu mayor ambición?

La prioridad utópica sería crear un sublevamiento de masa por un mejor sistema de trabajo, por el apoyo económico para los indigentes y los pobres, por un mundo con más seguridad internacional y nacional, por un mundo sin guerras, pero eso es inalcanzable a sí solo sin apoyo, debe establecerse una conciencia universal en la población humana para realizarlo como para los gobernantes y ese trabajo debe previamente hacerse en cada uno de nosotros como diría Gandhi.

En esta edición tenemos el placer de presentarles una entrevista exclusiva con Martín Lorenzo Paredes Aparicio, autor del poemario Vivir en tu invierno, publicado recientemente por Ediciones Rilke. Esta obra íntima y emotiva explora temas como el amor, la familia y la cotidianidad, centrándose en los sentimientos del autor hacia su esposa Natalia y sus hijas Julia y Emma.

Paredes Aparicio, licenciado en derecho por la UJA, ha cultivado una destacada trayectoria literaria con varias publicaciones previas y colaboraciones en antologías y medios digitales. En esta ocasión, hemos preparado una serie de preguntas que abordan no solo los aspectos específicos de su nuevo libro, sino también sus reflexiones sobre la poesía y la literatura en general.

Les invitamos a sumergirse en esta conversación literaria que promete revelar los entresijos de Vivir en tu invierno y la visión poética de su autor.

¿Qué le inspiró a escribir Vivir en tu invierno?

La inspiración de escribir Vivir en tu invierno, vino en la época de la Pandemia. Mi mujer es enfermera. Ella tuvo que salir todos los días de ese invierno a desarrollar su trabajo, a cuidar y dar amor a sus pacientes. Y, mientras, yo y muchos encerrados en nuestras casas. Y los políticos peleándose.

Ella y sus compañeros y compañeras jugándose la vida por nosotros. Este poemario es un homenaje que se merece.

El amor y la familia parecen ser temas centrales en su poemario. ¿Cómo influyen estos aspectos de su vida en su escritura?

Natalia y mis hijas, Julia y Emma son el motor de mi vida. Son los ojos por los que vivo, miro y escribo. Me gusta contar nuestra vida cotidiana, nuestras alegrías en mis poemas. Cada vez que escribo va dedicado a ellas

¿Qué significa el “invierno” en el título de su libro?

El invierno en mi libro significa la valentía que tiene Natalia a ir todos los días a trabajar a un lugar que marca tanto como es el hospital de día de Oncología. Ella convierte, por su buen hacer, este invierno en algo más llevadero para todos los que la rodean.

Su esposa Natalia y sus hijas Julia y Emma aparecen frecuentemente en sus poemas. ¿Cómo equilibra lo personal y lo universal en su poesía?

Efectivamente, así es. Creo que desde lo cotidiano, desde lo ordinario se puede construir algo universal y extraordinario. Hablando de mis hijas y de Natalia en los poemas, el lector o lectora se puede reflejar en ellos. Verse identificados con los sentimientos y comportamientos que intento describir

¿Qué papel juega la ciudad de Jaén en su obra?

Juega un papel primordial. La ciudad de Jaén es la cuna de mis desvelos. Es mi lucha y la de muchos para otorgarle el papel primordial que le corresponde por historia y patrimonio. Sin embargo, también, es mi otra musa a la que intento cantar, humildemente, en mis poemas.

Usted utiliza principalmente verso libre en este poemario. ¿Por qué eligió este estilo?

Tengo que decir que hay varios poemas realizados en endecasílabos, en los que creo conseguir que vayan acentuados de forma correcta. El verso libre te da más liberta de creación, aunque también tiene unas reglas que hay que seguir.

¿Cómo describiría su proceso creativo al escribir poesía?

Soy muy anárquico. Puedo escribir, en cualquier sitio o momento. Si tuviera que elegir algún método sería el siguiente: me gusta escribir en el salón, al anochecer, cuando las niñas ya están durmiendo, al cobijo de alguna melodía clásica, viendo los cuadros de pintores de Jaén que están colgados en las paredes. La música y la pintura son hermosas poesías.

¿Qué poetas o escritores han influido más en su trabajo?

Mi poeta clásico de cabecera es don Antonio Machado. Aunque muchos amigos me dicen que la influencia de Miguel Hernández se nota en mi poesía. En Jaén, hay tres poetas fundamentales, en la poesía de este país, que me ha hecho crecer mucho: Fernando Miras, Juan Manuel Molina Damiani y Joaquín Fabrellas.

En su opinión, ¿cuál es el papel de la poesía en la sociedad actual?

La poesía en la sociedad actual está fuerte, en mi ciudad goza de buena salud. Su labor es la de hacer que la gente piense, que descubran su sensibilidad, y así poder combatir a estos nacientes populismos que cada vez más se parecen a los de la década de los años 30 del pasado siglo XX

¿Cómo ve la evolución de la poesía en la era digital?

La evolución de la poesía en la era digital tiene que hacerse con mesura y con mucha cautela. Tenemos que tener mucho cuidado con la inteligencia artificial que desnuda el alma del ser humano.

Además de ser poeta, usted es licenciado en Derecho. ¿Cómo influye su formación jurídica en su escritura?

En unas jornadas poéticas en Jaén, el gran poeta Javier Lostalé dijo que aquel que dominara el lenguaje jurídico podría ser un gran poeta. En esta ciudad tenemos al Catedrático de Derecho Constitucional y Magistrado José Ángel Marín Gámez, otro de los grandes poetas de mi ciudad.

¿Qué consejo les daría a los jóvenes poetas que están empezando?

El consejo, aunque es muy típico, es el mejor, es decir, que lean mucho. Y sobre todo a los poetas del siglo XX. No sólo a los poetas contemporáneos

¿Tiene planes para futuros proyectos literarios?

Tengo varías cosas en el cajón. He terminado un libro de relatos. Y quiero empezar una novela de la que ya tengo la idea.

¿Cómo cree que ha evolucionado su estilo poético desde sus primeras publicaciones hasta Vivir en tu invierno?

Creo que ya he conseguido dar con un estilo propio en el que estoy muy cómodo. Me desenvuelvo muy bien, modestamente lo digo, con la poesía de corte intimista

Finalmente, ¿qué espera que los lectores encuentren o sientan al leer su poemario?

Espero que sientan lo mismo que yo. Es decir, que el amor a tu pareja, a tus hijas… es algo que hay que ir consolidando todos los días. Hacerlo crecer con pequeños detalles, con buenas obras para que la llama nunca se apague.

Es muy sano vivir enamorado.

José Carlos Turrado de la Fuente, nacido en Valladolid en 1980, no solo es un reconocido poeta, sino también un dedicado profesor de Lengua Castellana y Literatura. Su trayectoria literaria, que abarca más de treinta libros en diversos géneros, ha sido galardonada con diferentes premios, incluyendo el reconocimiento de la Asociación de Editores de Poesía por sus poemarios anteriores.

Pequeña poesía de cámara se presenta como una colección íntima y variada, que explora temas universales desde una perspectiva personal y contemporánea.

Les invitamos a sumergirse en las palabras de este destacado poeta, cuya obra nos recuerda la importancia de “llevar una vida poética” en estos tiempos de constante cambio y desafío.

Entrevista

P.-¿Qué le inspiró a escribir Pequeña poesía de cámara?

La recopilación está estrechamente unida a las anteriores, forman un todo fácil de percibir. Por ejemplo, no se oculta que participan de las mismas formas, tópicos e incluso lemas. Los doscientos y pico poemas se agruparon buscando matices de tono y mensaje que se deberían conseguir a partir del diálogo interno que establecen los textos entre sí. Pequeña poesía de cámara, y espero que se haya logrado al menos en parte, abunda más en la recreación de ambientes privados, íntimos, domiciliarios, de apariencia confesional. Representaría, de algún modo, mi particular versión de una poesía de la experiencia.

Es un ejercicio que suelo practicar al plantearme un poemario. Esquivando lo programático, para que a lo universal-literario no se le note el cartón piedra y pierda realización estética, proyecto versiones particulares de lo renacentista, lo barroco, lo clásico, lo romántico, lo modernista, lo noventayochista, etc. El conjunto de mi obra intenta ser integrador y tiene no poco de apocalíptico: desde nuestra atalaya posmoderna, deberíamos, precisamente ahora, ser más capaces que nunca de obtener síntesis válidas de la trayectoria cultural de la Humanidad. Que se insista en lo contrario, que se vaya exactamente en la dirección opuesta, no dice nada bueno de nosotros. Seremos recordados como las generaciones cobardes, que no se atrevieron a utilizar todo lo que habían aprendido. No nos atrevemos a ser buenos poetas. Es tristísimo. Nos falta la honestidad, lo que viene casi a significar que nos falta la poesía. Era Gamoneda el de “hace falta ser muy hombre para la poesía”, ¿no? Nos falta humanidad.

No sé si al lector, frecuentemente mitómano sobre todo en lo que se refiere al género lírico, le gustará saber esto: por supuesto, es todo invención, el yo poético es completamente ficcional. A pesar de lo que se indica en el proemio, ni el yo poético se corresponde conmigo, ni ha habido viaje ninguno ni nada por el estilo. Escribo los poemas en mi casita, tan tranquilo. He viajado mucho a lo largo de mi vida, pero lo cierto es que, en los últimos años, no me he movido casi nada.

P.-El título del libro es bastante sugerente. ¿Podría explicarnos qué significa para usted y cómo se relaciona con el contenido de la obra?

Alude a la música de cámara, de interiores: piezas breves, con pocos instrumentos y escasa parafernalia… experiencias y motivos literarios inspirados en la vida privada: hacer una trenza, salir al patio, escuchar las campanadas, hacer el amor, dormir junto a alguien, conversar en la cama… En fin, poesía de habitación.

P.- En el proemio, usted invita al lector a llevar una “vida poética”. ¿Qué entiende por este concepto y cómo cree que se puede aplicar en el día a día?

La poesía es la expresión humana por antonomasia. No olvidemos que es la primera entre las artes precisamente porque es la que se hace con lenguaje. Zambrano, el último Heidegger… La poesía es lo más humano que podemos hacer, por definición. Llevar una vida poética implica, de suyo, vivir de verdad, vivir una auténtica vida humana. De ahí su casi milagroso efecto catártico, la iluminadora sensación de epifanía y serendipia, su liberadora capacidad de transmitir autenticidad: “Esto está, por fin, bien dicho; he conseguido decirlo de verdad”, “¡lo he captado, por fin lo he entendido!”. ¡Oh, feliz y fugaz efecto de la poesía! Va en lo mismo la irónica situación: “Si te lo explico, ya lo estropeo, lo envilezco”. Pero no deberíamos engañarnos, todo el mundo sabe perfectamente qué sería una vida poética. Quien quiere discutirlo, quien busca polemizar o teorizar de más, sencillamente, lo hace porque no quiere llevarla, no se siente capaz, o digno, o lo que sea. Pregúntenle a Jung. O a Unamuno cuando renunció a meterse más con Darío cuando le respondió, simplemente, “Miguel, sé bueno”.

No pongamos excusas, seamos buenos.

La Posmodernidad es la Edad del Miedo. No podemos seguir viviendo con este miedo, nos está matando, si no lo ha hecho ya. La “Humanidad de la Era del Miedo” ya no merece la pena, carece de valor y de interés, es caos, es la Nada. Zambrano, Heidegger, incluso cierto Adorno: o poesía o Nada: ha llegado la hora de la verdad.

P.-Su poemario presenta una variedad de formas poéticas. ¿Cuál es su relación con la métrica tradicional y cómo la combina con estilos más contemporáneos?

Sé que mi poesía, a mucha gente, le parece tradicional, recuperacionista y esas cosas. Yo no participo de ese enfoque. Soy un inocentón. Lo único que pretendo es escribir bien. Soy filólogo, filólogo de verdad, de los que saben cosas, conozco bien la Historia de la Literatura, para mí todo es herramienta, recurso… Utilizo poco los estilos contemporáneos por su flagrante estolidez. No sirven para escribir poesía. Quizá sí para hacer psicoterapia, vender colonia o el último disco de Manolo el del Bombo, pero para escribir poesía no. Por lo demás, resulta sintomático que la lengua literaria, y ya sucedía en los tiempos de Homero, al ignorante le parezca arcaizante. Obviamente, no es por casualidad.

Aparte de eso, ¿hay algún imbécil que se crea más moderno que Hölderlin o Rimbaud? (Prefiero no contestar.) No hay nada más conservador que la estupidez y la ignorancia. Ya vale de inventores del huevo, que estamos en la fecha en la que estamos. La mayor parte de los “transgresores” y “provocadores” escritores de las últimas generaciones a mí me aburren hasta la náusea. “J*der, otra vez la misma murga”.

P.- Varios de sus poemas abordan temas como el amor, la naturaleza y el paso del tiempo. ¿Qué papel juegan estos temas en su visión poética?

Son de la poesía porque son la vida humana. Nunca cambiarán mientras existan los hombres. Machos y hembras. Nuestra especie se llama “el hombre”. El hombre, el topillo, el caballo, la ballena, la mariposa, la hiena… Desde luego, parecemos retrasados mentales. Sería muy gracioso si no estuviera ocurriendo de verdad. No sé cómo no se nos cae la cara de vergüenza. Cualquier día me van a meter en la cárcel por explicar la heteronimia. Me gustaría estar bromeando, pero mucho me temo que no. Ya ha pasado. Los profesores de Lengua nos la estamos jugando.

P.-En su obra se perciben influencias de la poesía clásica española. ¿Quiénes son sus referentes literarios y cómo han influido en su escritura?

No sólo escribo poesía, ni me influye sólo la literatura.

He leído miles de libros. No muchos miles: no creo que mis “miles” lleguen a tres. No soy tan viejo. Oigo a gente arrojar cifras que me matan de risa; ¡no sólo son malos en Literatura, sino también en Matemáticas! En el fondo, hasta el más tonto sabe perfectamente lo que le falta. Supongo que de ahí viene la costumbre de dar las entrevistas delante de la estantería del salón.

Y yo aprendo. Aprendo de lo bueno y de lo malo. Todo me sirve y no pretendo imitar a nadie.

Ahora bien, admiro a los admirables, mis maestros son los maestros: Cervantes, Lope, Rubén Darío, Valle-Inclán, y muchos más. Raros, no raros, hombres, mujeres, mediopensionistas…, a mí eso, como se comprenderá, me importa un pito.

España, el español, tiene una historia literaria que no se merece. Otra vez, no sé cómo no se nos cae la cara de vergüenza. Me vienen a la cabeza, ahora mismo, los narradores de la generación del 14. ¡Qué maravilla! ¡Qué pulcritud de estilo, cuánta sabiduría! Somos del país de Jarnés, Miró, Pérez de Ayala… No los ha leído ni Clifford.

Tampoco ha leído nadie Fray Gerundio de Campazas, es evidente.

P.- ¿Cómo ve el panorama actual de la poesía en España? ¿Cree que hay suficiente interés por parte del público lector?

Afortunadamente, la poesía depende muy poco de tener mucho público. Menos mal. Mucho me temo que hoy en día es casi preferible que a cierta gentuza no le interese. Ya sé que es malo para el negocio, pero no estamos en lo que estamos para hacernos ricos, digo yo. El dinero que generaremos no lo recibiremos nosotros. Que se lo cuenten a los manchegos. Bien sabía Machado lo que decía con su “nada os debo, debéisme cuanto he escrito…”

Claro está que en un mundo mejor la gente leería un montón de poesía, yo sería rico y Elon Musk y los Rothchild no, la política existiría, la gente decoraría la fachada de su casa, etc., pero ese mundo no está aquí y no podemos ignorar la realidad.

¿2025? Miles de poetas que sólo han leído un libro de poesía: el suyo.

Y poco.

P.- Usted es profesor de Lengua Castellana y Literatura. ¿Cómo influye su labor docente en su creación poética?

Ser profesor (llevo 18 años, 26 si contamos las clases particulares) me ha concedido conocer al ser humano con una profundidad inaccesible para cualquier otra persona. Además, de Literatura. Soy yo quien lee lo que sus hijos escriben, damas y caballeros. He leído miles y miles de poemas, cuentos, artículos, escritos por nuestros hijos. Además, doy clase a gente que está en la edad en la que se forja la persona. Quizá, a estas alturas de la entrevista, yo parezca muy misántropo. Ni mucho menos. Quiero un montón a mis alumnos, y me dan mucha pena. Hago lo que puedo, pero cada vez me dejan menos. Mi trabajo es, hoy por hoy, fantasmal. Profesores que no pueden enseñar, cada vez más enfangados en estorbos, humillaciones, cargas administrativas…

Muchos chavales están luchando a brazo partido para que este estercolero que les estamos imponiendo no los envilezca. Lo que pasa es que se lo ponemos muy difícil, casi imposible. Nuestro mundo parece una conspiración para fabricar idiotas y erradicar la inteligencia. Quizá lo sea, quizá no lo necesite para que suceda.

Nuestros hijos se sienten históricamente ridículos, y no podemos hacer nada por ayudarlos porque los ridículos somos nosotros. Otra vez, no sé cómo no se nos cae la cara de vergüenza. Escucho a la generación que viene retorciéndose en su pellejo: ¡No, por favor, yo no quiero ser un pánfilo!

No conseguirán salvarse. Perdón por la profecía. También me toca, por ser profesor de chavales de 14, 16, 18, presenciar cómo fracasan. No lo consiguen, y no puedo hacer casi nada por evitarlo. Soy un mindundi, ¿contra un influense, un tikitoke o un yutube? Yo soy un pringao.

P.- En el poema número 20, se percibe una reflexión sobre la vejez y la soledad. ¿Considera que la poesía es una forma de enfrentar el paso del tiempo?

¿Por qué no? La poesía sirve para todo y para nada. Yo utilizo tópicos literarios y el tempus fugit es uno de ellos. Tampoco soy viejo, y sin embargo mi yo poético lo es a menudo. No soy pedófilo, y sin embargo no dejo de hablarle a una “niña” (una mujer en esencia, esa que nunca desaparece de los ojos de las mujeres). Mi decisión de hacer apología del catolicismo tiene muy poco que ver con mi fe personal. Tampoco pongo tildes en los pronombres demostrativos, sólo cuando escribo literatura. Y no, tampoco soy filósofo; si fuera filósofo escribiría tratados de Filosofía. Cómo se afronta el paso del tiempo da completamente igual, ni siquiera una misma persona te dirá la misma chorrada a las 12:00 que a las 10:00. El paso del tiempo no me angustia. Experimentar la intrascendencia sí. Ahí empezamos a hablar en poético.

P.- Finalmente, ¿qué consejo daría a los jóvenes que están empezando a escribir poesía en estos tiempos?

Que no leyeran poesía actual. Nada. Es contagiosa y contamina. Que leyeran libros antiguos, y se impregnaran de mucho, mucho, mucho arte, no sólo Literatura. Que tiraran el móvil por el balcón y se pusieran a leer libros de todos los siglos, y preferentemente de autores europeos. Me fascinan otras civilizaciones, religiones, mitologías, etc., y las he estudiado a fondo, pero lo que le urge al mundo actual es la recuperación de Europa. Que lo otro venga en su orden, es decir, después. No es una concatenación valorativa, sino histórica. Tienen que ver el mundo a través de la mirada europea, porque no existe otra. El mundo, como la poesía, es un invento europeo y una exportación europea.