La lámpara que se encendió en el silencio

Hay escrituras que nacen del ruido y escrituras que nacen del silencio. Carmen Larrinaga Aldanondo, poeta vasca afincada en Mallorca, pertenece a las segundas: Bach o la lámpara amarilla —su primer poemario publicado, editado por Editorial Poesía eres tú en 2016— no existiría sin diez días de retiro de meditación Vipassana que precedieron a su escritura. Esos días de silencio absoluto no son el tema del libro; son su condición de posibilidad. Son el aceite que permite que la mecha arda.

Antes de encenderse en Mallorca, la mecha estuvo en el norte. Nacida en Ondárroa, localidad marinera de Vizcaya donde el mar no es símbolo sino hecho físico y cotidiano, Larrinaga arrastra en su escritura algo de esa dureza costera: imágenes que no se ablandan, que resisten la interpretación fácil. La revista poética Zurgai, de Bilbao —una de las publicaciones de referencia de la poesía vasca en castellano—, acogió sus primeras colaboraciones literarias, junto a Litoral, La Bolsa de Pipas de Mallorca y la monografía Literatura y Mujer, donde su trabajo apareció al lado de las poetas Julia Otxoa y Luisa Etxenique. Son coordenadas que trazan un recorrido: del cantábrico al mediterráneo, del norte al sur, de la dureza al calor, sin perder en ningún momento la exigencia de la mirada.

La isla de Mallorca no es para Larrinaga un escenario ni un decorado: es el lugar donde el tiempo cambia de textura. En Bach o la lámpara amarilla —sesenta y nueve poemas organizados en dos bloques, Poemas a Marc desde Mallorca y Poemas del tubo de la rueda— Mallorca aparece como espacio donde la luz mediterránea convierte los objetos cotidianos en objetos reveladores: una jarra de agua, una blusa amarilla sujeta a un cordel, el sombrero de Van Gogh mencionado de pasada en una habitación. No hay paisajismo: hay atención. Y la atención es el músculo que Vipassana entrena. Mientras él duerme, ella escribe inocencias que nacen de su costado: un verso que describe con precisión no solo lo que ocurre en el poema, sino cómo escribe quien lo firma. La vigilia creativa como práctica espiritual.

El libro declara desde la portada una deuda con Bach —el compositor que entendió el silencio entre las notas como parte de la música— y la convierte en cifra de la relación que articula la primera parte: Marc no es un retrato, es una lámpara. Alguien cuya presencia irradia sin que el poema intente poseerlo. El libro, en palabras de su propia autora, no es una confesión sentimental ni los poemas están extraídos de un sueño: son el resultado de penetrar en una aventura personal distanciándose de las emociones, celebrando la amistad en el amor. Esa distancia —que en poesía contemporánea es extraordinariamente difícil de sostener sin caer en la frialdad o en el exhibicionismo— define la singularidad de su voz frente a sus contemporáneas. No llora, no acusa, no explica. Observa. Y en esa observación convoca el mundo entero: cactus mineral, aguas de Narvick, orquídeas, bosques, playa de las Salinas en Ibiza, el puerto de Estellens.

La segunda parte del libro, Poemas del tubo de la rueda, abandona la figura de Marc para entrar en un territorio más fragmentario y autónomo, donde las imágenes se suceden con la lógica de los sueños sin serlo. Aquí la tradición con la que dialoga Larrinaga se hace más visible: el surrealismo depurado de Octavio Paz —cuya cita encabeza el poemario junto a Rimbaud— y la poesía de los sentidos de la experiencia española de los años setenta, actualizada desde la conciencia meditativa. Hay en estos poemas una exuberancia sensorial que no se contradice con el silencio aprendido: al contrario, lo necesita. Solo quien ha vaciado puede llenarse de ese modo.

Una lámpara no da luz permanentemente: necesita quien la sostenga. Carmen Larrinaga Aldanondo ha aprendido a sostenerla en la oscuridad.