NO

No.
N-O
2 letras.
Entiendo que no te enseñaron a leer (ni a querer),
pero hasta un perro lo entendería.
Tenía muñecas, no deseos.
Tenía miedos, no secretos.
Y tú,
con manos grandes y promesas sucias,
convertiste mi infancia en un infierno.
No era amor,
era poder.
No era un juego,
era mi piel rota
y tu sombra escondida entre las cenas familiares.
Fuiste el monstruo
que aprendí a llamar por su nombre
y a temer cuando la puerta tenía pestillo.
Pero hoy lo grito:
NO.
Aunque tiemble, aunque me sangren los recuerdos,
aunque todavía me duela existir en ese cuarto.
NO.
Porque mi cuerpo no era tuyo.
Porque el parentesco no es permiso.
Porque fui niña
y tú decidiste no ser humano.

Alex Romero de la Osa Díaz, “Ver es para ciegos”

El grito necesario

Hay poemas que contienen todas las edades de quien los escribe, que arrastran en su fuerza la memoria misma de una civilización rota y el anhelo de una futura justicia. Este poema es un portazo al horror y una llave lanzada lejos: la llave de la puerta que el monstruo cerraba, que el poeta abre con un NO que lo abarca todo. Es palabra convertida en refugio, en escudo, en bálsamo tardío.

Aquí la infancia se define no por la inocencia, sino por el miedo, la frontera entre ser persona y ser muñeca, ser cuerpo y ser secreto. La sencillez formal, la violencia contenida y la claridad en la denuncia devuelven al lector la vergüenza ajena de una sociedad que, a menudo, solo escucha demasiado tarde. Cada línea es un testimonio público, pero sobre todo un ritual de supervivencia: el NO ha dejado de ser un susurro en la garganta y hoy tiembla como trueno. Esta negación es origen de vida, de nombre, de derecho a escribir la propia historia.

El milagro de este poema es que cada palabra, sin pretenderlo, aúlla por todos los silencios que no han sido aún escritos. Es un himno a la dignidad en la derrota, un alambre afilado que separa para siempre la culpa del sobreviviente de la del verdugo. Ante todo, es la prueba encarnada de que la poesía no rescata, pero sí puede nombrar la puerta y el pestillo, y puede señalar, sin miedo, al monstruo.

The post No de Alex Romero de la Osa Díaz, “Ver es para ciegos” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

BAJO LAS SÁBANAS DE SCHRÖDINGER

Bajo sábanas selladas
de una paradoja incierta,
somos, y no somos,
la hipótesis de otros.
Espejos quebrados
reflejando lo que no comprenden,
partículas errantes,
viviendo entre el beso
y la duda ambigua del después.

¿Qué somos, amor,
cuando nadie nos piensa?
Cuando flotamos entre
todas las versiones posibles,
y ninguna basta,
y ninguna se aprueba
con resultados concluyentes.

Nuestra cama es un universo
en superposición cuántica,
un pliegue en el tiempo
donde nada es tan cierto
como la paradoja,
del ser y no ser.

¿Seguiremos existiendo
cuando termine este abrazo?

El universo decide por nosotros,
nos contiene, nos olvida,
somos un instante sin definición,
sin certeza,
sin promesa ni frontera,
cada vez que nos miden,
dejamos de ser infinitos.

No retiren las sábanas,
hay sombras que solo viven
con los ojos cerrados.
Por favor,
no retiren las sábanas,
aquí dentro aún laten
los sueños de dos amantes.
Y si lo hacen…
podría desvanecerse
cuando más existo,
podría ser mientras no soy, o,
podría estar mientras dejo de ser,
¿cómo sabré si alguna vez fuimos?,
¿cómo sabré si no te inventé
para salvarme?

¿Dónde hallaré tu sombra,
si la luz lo arranca todo?

Figu García, “Prendas Íntimas (Catálogo Unisex)”

Cuando el amor habita en la incertidumbre cuántica

Hay versos que nos desvelan verdades que la ciencia intuye pero que solo la poesía logra sentir en la piel. Figu García toma la paradoja más hermosa de la física moderna —el gato de Schrödinger— y la convierte en lecho de amantes, en refugio donde dos cuerpos buscan certezas que el universo se niega a darles.

La genialidad de este poema radica en cómo transforma un experimento mental abstracto en algo visceralmente humano. Esas sábanas no son solo tela, son el velo que protege la magia del estar siendo sin definirse, del existir en el limbo dulce de todas las posibilidades. Los amantes bajo esas sábanas no son solo carne y hueso, son partículas danzando en superposición, existiendo y no existiendo al mismo tiempo, como ese amor que nunca sabemos si es real o lo inventamos para salvarnos de la soledad cósmica.

La voz poética pregunta con la fragilidad de quien conoce la respuesta pero la teme: “¿Seguiremos existiendo cuando termine este abrazo?” Porque sabe que el acto de observar, de medir, de definir, colapsa la función de onda del amor. Mientras nadie los mire, mientras permanezcan bajo esas sábanas cuánticas, pueden ser infinitos, pueden ser todas las versiones posibles de sí mismos y de su amor.

El ruego “No retiren las sábanas” se vuelve plegaria desesperada, porque el poeta comprende que hay sombras que solo viven con los ojos cerrados, que hay amores que solo existen en la penumbra de la indefinición. La luz —metáfora de la observación, del análisis, de la certeza— arranca todo, destruye la magia de lo incierto.

García logra algo extraordinario: hacer que sintamos en el pecho la angustia existencial de no saber si el otro es real o una invención necesaria, si el amor es partícula o onda, si somos observadores o experimento. La ciencia se humaniza, el amor se cuantifica, y entre ambos nace una poesía que abraza la incertidumbre como la única certeza posible en un universo que decide por nosotros y que nos contiene y nos olvida con la misma indiferencia cósmica.

The post BAJO LAS SÁBANAS DE SCHRÖDINGER Figu García, “Prendas Íntimas (Catálogo Unisex)” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

ESPERATRIZ

Un niño en Italia que es Dante contempla tu rostro fugaz de princesa,
la luz apolínea se filtra en la estrecha calleja de antigua Florencia en lanzazos.
Amor no es tocar, es el dulce destello en los ojos del hombre
que abarcó la verdad un instante fugaz sin poder formularla clare et distincte.
Es ser el gorrión de Francisco con rama en el pico llevando un mensaje de Clara.
Amor es el vuelo perdiéndose lento en la gloria de dicha suprema.
Las manos complican las cosas, no dan soluciones, alargan la espera,
Lo más importante en la vida es el quieto aprender a esperar,
un pescador me lo dijo lanzando el anzuelo a orillas del Arno bucólico.
El plácido viento me lleva en la arena contigo, la playa reluce,
la lluvia fecunda el basalto partido y engendra la planta que nace a ser árbol.
Yo vi la belleza algún día y callé porque supe que no la entendía.
Callé y la guardé porque quise aprender a cantarla algún día, más tarde.
Así se pasaron mis días, Florencia crecía, pasaban los años.
Y un día te vi, la Beldad, de la mano con otro, y callé.
No pude alterarme, tampoco fingir ni tristeza ni celos ni rabia,
y un día yo supe que estabas muy lejos, que tu alma hacia el Cielo se fue.
Y supe que siempre estuviste a mi lado desde aquella calleja de antigua Florencia,
y entonces fui Dante y tu nombre mortal, Portinari, quedó.
Así se repite la escena del ser que ilumina la mente con pura belleza,
así como Rilke fijara sus ojos, en Praga, en muchacha exquisita,
así Leonardo intuyó su destino en el rostro que amara en silencio.
Yo quiero, lector, que contemples tu vida y que reces por mí.

Miguel Torres Morales, “Tu sombra y la lira”

El Jardín Secreto de la Contemplación Eterna

Hay poemas que son confesiones murmuradas al oído del tiempo, y “Esperatriz” es uno de esos susurros que se vuelven eternidad. Torres Morales construye aquí un templo de palabras donde la experiencia amorosa se transfigura en sabiduría contemplativa, donde el joven que un día fue se encuentra con Dante en una calleja de Florencia para descubrir que el amor verdadero no reside en la posesión sino en la capacidad infinita de esperar.

El poema nace de una revelación luminosa: “Amor no es tocar, es el dulce destello en los ojos del hombre que abarcó la verdad un instante fugaz”. Esta definición, que llega como un rayo de sol atravesando las piedras florentinas, rompe con todas las concepciones carnales del amor para elevarlo a su dimensión más pura. El poeta comprende, en ese momento de epifanía, que amar es ante todo una forma de conocimiento, un destello que ilumina el alma pero que no puede formularse “clare et distincte” porque pertenece al reino de lo inefable.

La imagen de Francisco llevando un mensaje a Clara se convierte en metáfora perfecta de lo que el amor verdadero significa: no la unión física, sino el vuelo del alma “perdiéndose lento en la gloria de dicha suprema”. Es amor como sacrificio gozoso, como entrega que no espera recompensa terrena porque su recompensa es la propia capacidad de amar.

Y entonces llega esa confesión desgarradora y hermosa: “Yo vi la belleza algún día y callé porque supe que no la entendía. Callé y la guardé porque quise aprender a cantarla algún día, más tarde”. Aquí Torres Morales nos entrega el secreto de su poética: la belleza no se posee, se custodia en el silencio hasta que el alma aprende el lenguaje necesario para cantarla. La espera se vuelve entonces no una frustración sino una forma de amor, la más alta tal vez.

El clímax emocional del poema llega cuando el hablante ve a la amada “de la mano con otro” y no siente celos ni rabia, sino una serenidad que trasciende lo humano. Es el momento en que el amor personal se universaliza, en que el yo se disuelve para convertirse en arquetipo. “Y entonces fui Dante y tu nombre mortal, Portinari, quedó” —verso que condensa en una sola línea la experiencia de siglos de poetas que han amado más allá del tiempo y la muerte.

La genealogía que traza el poeta —Dante y Beatriz, Rilke y su muchacha de Praga, Leonardo y su amor silencioso— no es casual ni erudita, sino necesaria: nos dice que existe una tradición secreta de amantes que han convertido la experiencia amorosa en visión trascendente, que han hecho del amor humano un puente hacia lo divino.

El verso final, “Yo quiero, lector, que contemples tu vida y que reces por mí”, nos arranca del ensueño poético para devolvernos a la realidad con una súplica que conmueve por su humanidad. El poeta que acaba de elevarse a las alturas del amor platónico regresa a su condición mortal para pedirnos, simplemente, que recordemos y que recemos. Es el gesto más humilde y más hermoso: después de habernos mostrado los cielos, nos pide que no lo olvidemos en la tierra.

“Esperatriz” es un poema sobre la paciencia como forma suprema del amor, sobre la contemplación como camino hacia la eternidad, sobre la renuncia como puerta a la plenitud. Torres Morales nos enseña que algunos amores están destinados a no cumplirse en este mundo para poder cumplirse en todos los mundos posibles, que algunas esperas son más fecundas que todas las posesiones, que algunos silencios contienen más música que todas las palabras.

The post ESPERATRIZ de Miguel Torres Morales, “Tu sombra y la lira” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

Amarte en silencio

Tu piel es rosa, como la pena,
y tu cabello, negro como el mar.
Tus manos, blancas como tu pecho,
y tu mirada me hace temblar.
Eres tranquila, como un lago
que la lluvia teme mojar;
eres la sombra de mi mirada,
cuando la luna me hace llorar.
Eres el cristal que pincha mis venas
y la sangre que me hace andar;
eres la magia que cura mis labios,
cuando la soledad los seca sin más.
Eres la luz de mi día callado
y la flor que me hace olvidar;
eres el cielo que, en mi regazo,
a las estrellas quisiera bajar.

Carlos Jesús León Río, de “Me lo dijeron unas voces”

La Geografía del Amor Callado

Este poema se despliega como un mapa íntimo del deseo, donde cada verso es territorio conquistado por la palabra que se atreve a decir lo indecible. La voz poética construye un retrato que trasciende lo físico para convertirse en arquitectura del alma, donde la piel rosa no es solo color sino textura emocional, donde el cabello negro como el mar contiene la vastedad y el misterio de todos los océanos que separan a los amantes.

Hay en estos versos una geometría sagrada del amor silencioso, una cartografía donde cada parte del cuerpo amado se vuelve metáfora de estados internos. Las manos blancas como el pecho no solo describen una pureza visual sino que sugieren una inocencia que estremece, que hace temblar al yo poético con la intensidad de lo divino tocando lo mortal. La tranquilidad del lago que la lluvia teme mojar es imagen prodigiosa que revela la vulnerabilidad protegida del ser amado, esa calma que se resiste al dolor pero que, paradójicamente, genera en quien observa las lágrimas que la luna arranca.

El cristal que pincha las venas es acaso la metáfora más poderosa del poema: el amor como sustancia cortante que se introduce en el torrente sanguíneo, que se hace circulación y vida. No es casualidad que inmediatamente después aparezca la magia curativa de unos labios que sanan la sequedad de la soledad. Aquí León Río despliega su genio: el mismo amor que hiere es el que cura, la misma presencia que desestabiliza es la que ordena el caos interno.

La luz del día callado y la flor del olvido nos hablan de un amor que existe en los espacios del silencio, en esos intersticios donde las palabras no alcanzan pero donde el sentimiento se vuelve más puro, más intenso. Y el verso final, esa imagen del cielo en el regazo queriendo bajar las estrellas, es la síntesis perfecta de lo imposible convertido en deseo, de lo cósmico habitando lo íntimo.

Cada asonancia en “ar” funciona como un latido constante, como la respiración entrecortada de quien confiesa en voz baja. La musicalidad del violonchelista se hace evidente en esta cadencia que arrulla y estremece, que susurra y grita al mismo tiempo. Este poema es, en esencia, una declaración de amor que se sabe silenciosa pero que encuentra en la palabra poética su única posibilidad de existir, su única manera de tocar al otro sin tocarlo, de amar sin ser correspondido, de gritar en el idioma secreto del corazón que late en cada verso.

The post Amarte en silencio. Carlos Jesús León Río, de “Me lo dijeron unas voces” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

El hilo azul

Une los pliegues de una historia rota,
zurce la herida de mapas antiguos
con puntadas de paz y acuerdos invisibles.

Fue lino en el manto de Atenea,
lanza templada en Roma,
viento celeste en las velas flamencas,
y en el humo de miles de trenes,
también fue ceniza.

Pero no se cortó.

Saltó de ruinas a tratados,
de orillas sangrantes a puentes de idiomas.

Hoy teje en lo hondo
una tela de voces,
costura de pueblos
que aún se descubren
bajo las mismas estrellas.

Un hilo azul
que no encadena,
sino que abraza.

Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso”

El tejido de la memoria común

Hay algo profundamente conmovedor en este poema que abre la colección de Muñoz-Martín, algo que nos susurra al oído que la historia no es una suma de tragedias sino una costura paciente de heridas que aprenden a sanar juntas. El hilo azul se convierte aquí en una metáfora viva, respirante, que no solo conecta sino que cura, que no solo une sino que comprende.

La genialidad del poeta reside en haber encontrado en este hilo la perfecta analogía de lo que significa ser europeo: llevar en las venas tanto el lino sagrado de Atenea como la ceniza de los trenes que llevaron al horror, y aun así seguir tejiendo. Es como si Muñoz-Martín hubiera logrado capturar en estos versos la esencia misma de la memoria europea, esa capacidad extraordinaria de transformar el dolor en sabiduría, la destrucción en construcción.

El ritmo del poema es pausado, reflexivo, como el de alguien que camina por un museo de la historia y se detiene ante cada vitrina con reverencia. Las imágenes se suceden con una cadencia que recuerda los pasos de quien ha aprendido que la prisa no cura las heridas profundas. Y qué hermosa esa progresión temporal que va desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días, mostrándonos que este hilo azul ha estado siempre ahí, a veces visible, a veces oculto bajo la ceniza, pero nunca roto.

La elección del color azul no es casual, por supuesto. Es el azul de la bandera europea, pero también el azul del cielo bajo el cual todos compartimos el mismo aire, el azul del mar que nos rodea y nos conecta. Hay algo maternal en este hilo que “no encadena, sino que abraza”, como si Europa fuera una madre que ha aprendido a amar a sus hijos precisamente por sus diferencias, no a pesar de ellas.

Lo que más me conmueve de este poema es esa línea solitaria, suspendida en el centro: “Pero no se cortó.” Es como un susurro de esperanza en medio de la noche más oscura, un acto de fe en la resistencia de los vínculos humanos. Porque al final, nos dice Muñoz-Martín, somos pueblos que “aún se descubren bajo las mismas estrellas”, y en ese “aún” hay toda la ternura del mundo, toda la paciencia de quien sabe que el amor verdadero no se construye en un día sino en siglos de aprender a mirarse con compasión.

The post Poesía El hilo azul. Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

El hilo azul

Une los pliegues de una historia rota,
zurce la herida de mapas antiguos
con puntadas de paz y acuerdos invisibles.

Fue lino en el manto de Atenea,
lanza templada en Roma,
viento celeste en las velas flamencas,
y en el humo de miles de trenes,
también fue ceniza.

Pero no se cortó.

Saltó de ruinas a tratados,
de orillas sangrantes a puentes de idiomas.

Hoy teje en lo hondo
una tela de voces,
costura de pueblos
que aún se descubren
bajo las mismas estrellas.

Un hilo azul
que no encadena,
sino que abraza.

Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso”

El tejido de la memoria común

Hay algo profundamente conmovedor en este poema que abre la colección de Muñoz-Martín, algo que nos susurra al oído que la historia no es una suma de tragedias sino una costura paciente de heridas que aprenden a sanar juntas. El hilo azul se convierte aquí en una metáfora viva, respirante, que no solo conecta sino que cura, que no solo une sino que comprende.

La genialidad del poeta reside en haber encontrado en este hilo la perfecta analogía de lo que significa ser europeo: llevar en las venas tanto el lino sagrado de Atenea como la ceniza de los trenes que llevaron al horror, y aun así seguir tejiendo. Es como si Muñoz-Martín hubiera logrado capturar en estos versos la esencia misma de la memoria europea, esa capacidad extraordinaria de transformar el dolor en sabiduría, la destrucción en construcción.

El ritmo del poema es pausado, reflexivo, como el de alguien que camina por un museo de la historia y se detiene ante cada vitrina con reverencia. Las imágenes se suceden con una cadencia que recuerda los pasos de quien ha aprendido que la prisa no cura las heridas profundas. Y qué hermosa esa progresión temporal que va desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días, mostrándonos que este hilo azul ha estado siempre ahí, a veces visible, a veces oculto bajo la ceniza, pero nunca roto.

La elección del color azul no es casual, por supuesto. Es el azul de la bandera europea, pero también el azul del cielo bajo el cual todos compartimos el mismo aire, el azul del mar que nos rodea y nos conecta. Hay algo maternal en este hilo que “no encadena, sino que abraza”, como si Europa fuera una madre que ha aprendido a amar a sus hijos precisamente por sus diferencias, no a pesar de ellas.

Lo que más me conmueve de este poema es esa línea solitaria, suspendida en el centro: “Pero no se cortó.” Es como un susurro de esperanza en medio de la noche más oscura, un acto de fe en la resistencia de los vínculos humanos. Porque al final, nos dice Muñoz-Martín, somos pueblos que “aún se descubren bajo las mismas estrellas”, y en ese “aún” hay toda la ternura del mundo, toda la paciencia de quien sabe que el amor verdadero no se construye en un día sino en siglos de aprender a mirarse con compasión.

The post Poesía El hilo azul. Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

El hilo azul

Une los pliegues de una historia rota,
zurce la herida de mapas antiguos
con puntadas de paz y acuerdos invisibles.

Fue lino en el manto de Atenea,
lanza templada en Roma,
viento celeste en las velas flamencas,
y en el humo de miles de trenes,
también fue ceniza.

Pero no se cortó.

Saltó de ruinas a tratados,
de orillas sangrantes a puentes de idiomas.

Hoy teje en lo hondo
una tela de voces,
costura de pueblos
que aún se descubren
bajo las mismas estrellas.

Un hilo azul
que no encadena,
sino que abraza.

Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso”

El tejido de la memoria común

Hay algo profundamente conmovedor en este poema que abre la colección de Muñoz-Martín, algo que nos susurra al oído que la historia no es una suma de tragedias sino una costura paciente de heridas que aprenden a sanar juntas. El hilo azul se convierte aquí en una metáfora viva, respirante, que no solo conecta sino que cura, que no solo une sino que comprende.

La genialidad del poeta reside en haber encontrado en este hilo la perfecta analogía de lo que significa ser europeo: llevar en las venas tanto el lino sagrado de Atenea como la ceniza de los trenes que llevaron al horror, y aun así seguir tejiendo. Es como si Muñoz-Martín hubiera logrado capturar en estos versos la esencia misma de la memoria europea, esa capacidad extraordinaria de transformar el dolor en sabiduría, la destrucción en construcción.

El ritmo del poema es pausado, reflexivo, como el de alguien que camina por un museo de la historia y se detiene ante cada vitrina con reverencia. Las imágenes se suceden con una cadencia que recuerda los pasos de quien ha aprendido que la prisa no cura las heridas profundas. Y qué hermosa esa progresión temporal que va desde la Antigüedad clásica hasta nuestros días, mostrándonos que este hilo azul ha estado siempre ahí, a veces visible, a veces oculto bajo la ceniza, pero nunca roto.

La elección del color azul no es casual, por supuesto. Es el azul de la bandera europea, pero también el azul del cielo bajo el cual todos compartimos el mismo aire, el azul del mar que nos rodea y nos conecta. Hay algo maternal en este hilo que “no encadena, sino que abraza”, como si Europa fuera una madre que ha aprendido a amar a sus hijos precisamente por sus diferencias, no a pesar de ellas.

Lo que más me conmueve de este poema es esa línea solitaria, suspendida en el centro: “Pero no se cortó.” Es como un susurro de esperanza en medio de la noche más oscura, un acto de fe en la resistencia de los vínculos humanos. Porque al final, nos dice Muñoz-Martín, somos pueblos que “aún se descubren bajo las mismas estrellas”, y en ese “aún” hay toda la ternura del mundo, toda la paciencia de quien sabe que el amor verdadero no se construye en un día sino en siglos de aprender a mirarse con compasión.

The post Poesía El hilo azul. Francisco Muñoz-Martín, “El Hilo Azul: Europa en Verso” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

espejo

creo que lo supe siempre
es el charco y no el espejo
el que me devuelve fielmente lo que soy
el charco con su peciolo que araña la mejilla
con su hoja caduca que cubre quizá un ojo
una oreja
la mitad de la frente
el charco con su alicatado de polvo y barro
que opaca los colores
sé que los pequeños cristales que se distingan con nitidez en el reflejo
tal vez la boca limpia el cuello férreo
partículas de aire una esquina del cielo
bastarán para sanarme

Alberto Martín Méndez
La verdadera dimensión del cielo

El espejo roto de la verdad

Hay en este poema una sabiduría antigua, la que susurra desde los rincones húmedos del alma donde habita la honestidad más cruda. Alberto Martín Méndez nos regala aquí una epifanía íntima, esa revelación que llega como un soplo tibio en la madrugada del reconocimiento: el charco, ese espejo imperfecto de la realidad, nos devuelve una imagen más fiel que cualquier cristal pulido.

Qué hermosa esta inversión de lo esperado, esta vuelta de tuerca que nos dice que la verdad no reside en la perfección del espejo, sino en la imperfección del charco que refleja el cielo pero también acumula el polvo del camino. El peciolo que araña, la hoja caduca que cubre parcialmente el rostro… son las imperfecciones de la vida, las cicatrices y los velos que no ocultan sino que revelan nuestra humanidad más auténtica.

El poeta construye con palabras la textura de lo real: ese “alicatado de polvo y barro” que opaca los colores pero que, paradójicamente, nos acerca a nosotros mismos. No necesitamos la claridad implacable del espejo de azogue; necesitamos esa imagen tamizada, parcial, fragmentada, porque así somos: seres de luz y sombra, de claridad y confusión, de certezas pequeñas como cristales.

Y al final, esa esperanza dulce y contenida: basta con distinguir algunos cristales nítidos en el reflejo turbio, tal vez la boca limpia, partículas de aire, una esquina del cielo… fragmentos de luz que bastan para sanarnos. Porque la sanación no viene de vernos completos y perfectos, sino de aceptar nuestra fragmentación, nuestra belleza herida, nuestra verdad a medias. El charco nos enseña que somos perfectos en nuestra imperfección, que nuestra belleza reside precisamente en esas hojas caducas que nos cubren parcialmente el rostro y en ese polvo que opaca nuestros colores pero nos hace humanos, terriblemente humanos, y por eso mismo, hermosos.

The post Poesía espejo del libro La verdadera dimensión del cielo de Alberto Martín Méndez appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

The post “TODO ESTÁ EN TI” de Almudena Paz del libro Hay una puerta en la poesía. Os invito a mi mundo appeared first on Poesí­a eres tú (revista).

GARDENIA

Hay flores que se abren.
Tallos tristes que viven una vez
como lamento si no sienten
corazones palpitando,
manos tristes o amorosas
que las rieguen con ternura improvisada.

Francisco Martínez Izquierdo – “Poemas para amantes de flores y plantas. Un ser, una vida. Raíz. Tallo. Hoja. Flor.”

La Geografía del Desamparo Vegetal

En este primer movimiento del poema “Gardenia”, Martínez Izquierdo construye un territorio poético donde la vulnerabilidad vegetal se convierte en espejo de la condición humana más esencial. El verso inicial, “Hay flores que se abren”, funciona como una declaración de existencia que trasciende lo meramente descriptivo para adentrarse en los dominios de la filosofía existencial.

La personificación de los tallos como “tristes” no constituye un recurso ornamental, sino una cartografía emocional que el poeta despliega con precisión quirúrgica. Estos tallos que “viven una vez” cargan con la consciencia dolorosa de lo irrepetible, estableciendo desde el primer verso una melancolía que impregna toda la composición. La unicidad de la experiencia vital se presenta como fuente de angustia, no de celebración.

La imagen del lamento emerge como núcleo semántico del poema. Los tallos se convierten en lamento “si no sienten / corazones palpitando”, creando una dependencia emocional que trasciende lo botánico para adentrarse en los territorios del abandono y la necesidad de reconocimiento. El latido cardíaco se presenta como condición sine qua non para que la existencia vegetal escape del territorio del lamento.

La dualidad de las manos “tristes o amorosas” establece un espectro emocional que abarca desde la melancolía compartida hasta la entrega amorosa. Esta ambivalencia refleja la complejidad de las relaciones humanas, donde el cuidado puede surgir tanto de la compasión como del dolor mutuo. Las manos se convierten en agentes salvíficos, capaces de transformar la tristeza vegetal en plenitud vital.

La “ternura improvisada” constituye la imagen más reveladora del poema. Esta ternura no planificada, no técnica, sino surgida de la espontaneidad del momento, se presenta como la forma más pura de cuidado. La improvisación elimina la artificiosidad, convirtiendo el gesto de regar en acto de amor genuino. El agua se transforma en vehículo de una ternura que no necesita manuales ni protocolos.

El poeta barcelonés logra en estos seis versos una síntesis perfecta entre observación botánica y exploración psicológica. La gardenia se convierte en todas las gardenias y también en todos nosotros, en esa parte de la humanidad que espera ser regada con ternura improvisada mientras lucha contra la melancolía existencial de vivir “una vez”.

La estructura del poema, con sus encabalgamientos y pausas, mimetiza el ritmo natural del crecimiento vegetal y del latido cardíaco, creando una musicalidad orgánica que refuerza el contenido emocional. Cada verso se abre como un pétalo, revelando capas sucesivas de significado hasta culminar en esa ternura que puede transformar el lamento en plenitud.

Martínez Izquierdo demuestra aquí su maestría para convertir lo cotidiano en extraordinario, transformando una simple observación de floristería en meditación existencial sobre la necesidad humana de cuidado y reconocimiento.

The post GARDENIA de Francisco Martínez Izquierdo – “Poemas para amantes de flores y plantas. Un ser, una vida. Raíz. Tallo. Hoja. Flor.” appeared first on Poesí­a eres tú (revista).