Rómpeme ahora
Ya me acuerdo
de cómo leíamos todo,
los renglones de la calle que nos unían
como dos líquidos colores.
Vertiginoso el reloj ahora
recorre mi soledad buscándome ciego
en la tumba en la que estamos,
ya me acuerdo
frente a este bolígrafo incoloro,
como la sed nacía en manantial desorbitado,
necesito beber de la palabra
como tu hacías tantas tardes de poniente
y escribirme nuevamente en tu regazo.
Mientras,
el aire describe estructuras imposibles cada día
como mágicos cubos que conducen al vacío,
y la flor se marchita en tu mirada
que alzada duerme sin luz
transparentando los años que llevas a tu espalda.
Rómpeme ahora,
ahora ya me acuerdo,
cuando el cristal turbio del camino
me deja impedido de ti casi,
como una ventana rota,
y un huracán perdido es el recuerdo,
un mantel sucio, un conductor suicida,
o la simple lágrima nacida en mi memoria.
jrc