I

 

Nunca estuve en Lesbos.

Ni en Raqa, ni en Damasco.

Ni escuché ulular el viento entre las paredes destruidas de Alepo.

Ni supe lo que dijo la Sibila a los que llegaban de Tebas

porque no sabían qué plaga era la de su condena,

qué hacía a los hombres infelices y ciegos

dentro y fuera de sus murallas,

ni quién había matado al rey Layo.

Y no lo he sabido

porque nunca he visto a los cientos de niños

que escapaban del corazón de las tinieblas por caminos

sembrados de cadáveres.

Porque nunca he visto el mar

vomitando cuerpos hinchados de sal y peces

que se aferran a sus olas

como a la falda de una madre

que busca la libertad.

 

Solo vi la nieve,

y los lobos olfateando en silencio

entre las ruinas,

oliendo a sangre más allá de las señales del dolor

y del duelo,

más allá del eco y de las sombras,

más allá de los hijos arrancados de los vientres

doblados por las bombas.

Más allá del amor.

Y un reloj a punto de pararse, sin pilas,

cubierto de polvo. Solo.

Tic-tac.

Solo vi eso.

 

 

Nunca estuve en Lesbos del libro Canciones para Aylan de Ramón Roldán Compartir en X

V

 

El viento gritaba a punto de parir palabras

en el lugar donde antes había una casa.

Las nubes cortaban el cielo finamente,

con su bisturí,

mientras los pájaros traían en sus plumas el humo de las

[hogueras

y los lamentos lejanos

que horadaban las calles de Raqa o de Alepo

—tal vez Bengasi, o Faluya o Lugansk—.

No hay flores ya,

ni jardines, ni sueños que vuelen hacia otro país.

Solo estás tú.

(Y tú, ¿quién eres?)

en una inmensa soledad corrupta

de poetas olvidados,

de museos desaparecidos y girasoles

que esconden su rostro bajo las bombas.

Era el crepúsculo,

y el viento gritaba.

 

El viento gritaba del libro Canciones para Aylan de Ramón Roldán Compartir en X

X

 

Por eso, un cuerpo infinito, unas caderas

calientes y profundas,

tal vez me salvan.

Un cuerpo que lascivamente respira

y se humedece con la noche,

un cuerpo que gime y brota

como una luna blanca y brillante que pare, que da a luz

eternamente amor.

Una luna partida por el sol.

 

Por eso, toco y muerdo,

agarro firme con mis manos y lúbricamente amaso,

mientras los labios rastrean entre sus huecos

el pálpito fundacional.

(La foto volteada y un segundo de cuchillo y de pan.)

Roto. Invisiblemente roto,

y ahogado en el mar.

 

 

Por eso, un cuerpo infinito del libro Canciones para Aylan de Ramón Roldán Compartir en X

XX

 

Estábamos huyendo en busca de estrellas más verdaderas.

Llenos de vidas pequeñas y cansadas,

más cansadas por la falta de pan y de trigo.

Ya no nos golpeaban las ramas de los alisios,

ni el olor a aceite de palma,

ni los megáfonos de los vendedores ambulantes

ni la música que se escapaba de un transistor.

Ya no huele a primavera.

Solo a mar.

A mar.

A mar.

A mar.

Y la noche se enrosca como una serpiente

a punto de morder.

 

Estábamos huyendo del libro Canciones para Aylan de Ramón Roldán Compartir en X

Comprar el libro