Je me suis lev\u00e9 matin dans Mai<\/p>\n
Didier Herbert es un gato que llora en la noche reci\u00e9n nacida. Supongo que llueve sobre un Nueva Orleans en el que a\u00fan se habla franc\u00e9s. Quiero creer que llueve. Quiero imaginar que la lluvia moja al pobre Didier mientras canta la historia de esa pobre mujer abandonada, junto a su ni\u00f1o peque\u00f1o, por un marido que se ha dado al juego y a la bebida.<\/p>\n
Hasta este siglo XXI de Madrid llegan los aullidos de Didier y cuesta no pensar que \u00e9l era aquel ni\u00f1o, repitiendo la salmodia de su madre abandonada:<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9 matin dans Mai<\/p>\n
Un d\u00eda de mayo caluroso y h\u00famedo junto al r\u00edo, as\u00ed comenz\u00f3 todo. Y Herbert, que es blanco pero que canta como un negro, graba en 1929, en plena depresi\u00f3n, en los estudios de Columbia, junto al acordoneista Dewey Segura. Y se acuerda de su madre. O a lo mejor no era su madre, sino una vecina. O su abuela. O vaya usted a saber donde naci\u00f3 ese canto humilde y dolorido.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9 matin dans Mai<\/p>\n
Con un aullido primigenio, de cueva del paleol\u00edtico, ese guitarrista ciego va desgranando una canci\u00f3n como quien, ante la tumba de sus padres, deja caer una confesi\u00f3n.<\/p>\n
Je me suis lev\u00e9 matin dans Mai<\/p>\n
Maldita sea, Didier, c\u00f3mo desafinas. No vas a grabar en tu vida nada m\u00e1s que estos tres cortes. Y encima eres ciego, Didier. \u00a1Te vas a morir de hambre!<\/p>\n
Y sin embargo, ya ves, 2012, casi nada. Y aqu\u00ed en Madrid tu m\u00fasica suena una y otra vez, como si fuera un salmo religioso, como si encerrara las claves de la creaci\u00f3n.<\/p>\n
Tanta sencillez, tanto lamento, tanta ceguera, tanta desfinaci\u00f3n, tanta pureza. \u00a1Maldita sea, Didier, matar\u00eda por haber estado all\u00ed! Me hubiera gustado verte acabar, pidiendo sangre, aquella canci\u00f3n que, con esperanza, hab\u00eda empezado un d\u00eda caluroso de mayo.<\/p>\n