Poco a poco, las fuerzas van cayendo al suelo y en pie s\u00f3lo queda un esqueleto cubierto de harapos y dos ojos fijos, insomnes. Poco a poco, los pasos llegan hasta el abismo. El cielo oscurece y las calles se llenan de almas con opulentas bolsas de pl\u00e1stico. \u00a1Camina! Hacia delante y por detr\u00e1s la misma frontera de nada. Un l\u00edmite sin nombre donde aletea y grita el miedo. Donde escupe su \u00e1cido aliento la disipaci\u00f3n.<\/p>\n
Palabras. Alrededor, s\u00f3lo palabras. Digresiones de madrugada sobre el arte y su alcance, cigarros a oscuras mientras se repasan deudas, mientras se recorre, muy despacio, sin hacer ruido, el pasillo de la casa. Libros que cogen polvo en un caj\u00f3n, acechando un salto de tu ego o una rendija de necesidad por la que escabullirse hacia la editorial m\u00e1s cercana.<\/p>\n
Pero poco a poco se acaba. Se apaga el fuego. Hay un resquicio de horas, un leve hueco de luz. All\u00ed viven Julio Cort\u00e1zar, Nacho Vegas, Juan Carlos Onetti, Enrique Bunbury, Javier Egea, Thelonius Monk y algunos peque\u00f1os deberes que recordar no quiero. All\u00ed donde hay tabaco y vino y benzodiacepinas. All\u00ed, al otro lado de la frontera de niebla, al otro borde del viaje. Unos d\u00edas. Una semana. Un peque\u00f1o grupo de horas para ser libre. En el jard\u00edn de la duermevela.<\/p>\n