{"id":398,"date":"2013-02-05T11:44:00","date_gmt":"2013-02-05T11:44:00","guid":{"rendered":"http:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/?guid=d87f1a2cbfde4fe561aa48c8c4afe5fb"},"modified":"2013-02-05T11:53:10","modified_gmt":"2013-02-05T11:53:10","slug":"morderse-la-lengua","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/2013\/02\/05\/morderse-la-lengua\/","title":{"rendered":"Morderse la lengua"},"content":{"rendered":"

Hay que morderse mucho la lengua, a veces, para no estallar contra ciertas estrategias editoriales, contra ciertos cr\u00edticos que uno ya no sabe si son vendidos o tontos. Hay que morderse la lengua porque, al final, no nos conocemos tanto como para asegurar que no estamos gritando movidos por la envidia, por los deseos insatisfechos, por el af\u00e1n de vengar en otro nuestros propios sue\u00f1os frustrados. Hay que morderse la lengua y tragar el veneno, aunque nos haga da\u00f1o, aunque el h\u00edgado se inflame y proteste el p\u00e1ncreas.<\/p>\n

Aunque duela, digo, ver como algunos hablan de linealidad como si eso fuera una ventaja o como si no se refiriesen a p\u00e1rrafos monocordes, iguales en su inanidad  aunque duela observar c\u00f3mo la lengua muerta es elevada a categor\u00eda de renovaci\u00f3n (que uno se pregunta si no deber\u00eda hacerse pintor y comenzar a retratar bisontes en la roca); aunque duela la sensaci\u00f3n de desamparo e idiocia del paisanaje, que desempolva manuscritos, copia estilos y se afana en subirse a la \u00faltima ola proveniente del departamento de Marketing de una gran editorial: ansiosos de su trocito de pastel, de sus cinco o seis rese\u00f1as, de su porci\u00f3n de palmaditas en la espalda y lamidas de polla.<\/p>\n

Y es en esos d\u00edas de asco cuando hay que volver a leer aquellos tres p\u00e1rrafos de Cort\u00e1zar que guardamos como quien tiene un tesoro y que aunque se dirigen a la Argentina de hace cincuenta a\u00f1os, bien pueden valer para esta Espa\u00f1a nuestra de ahora. p\u00e1rrafos que consuelan, anima, ayudan a seguir riendo:<\/p>\n

Para qu\u00e9 volver sobre el hecho sabido de que cuanto m\u00e1s se parece un libro a una pipa de opio m\u00e1s satisfecho queda el chino que lo fuma, dispuesto a lo sumo a discutir la calidad del opio pero no sus efectos let\u00e1rgicos.<\/i><\/p>\n

***<\/p>\n

Era y sigue siendo divertido comprobar c\u00f3mo estos \u00f1atos creen que basta ser vivo e inteligente y haber le\u00eddo much\u00edsimo para que el resto sea cuesti\u00f3n de baskerville y cuerpo ocho. Si les habl\u00e1s de Flaubert te salen con cosas como “la tranche de vie” y no piensan en lo que se quem\u00f3 Gustavo las pesta\u00f1as; si son un poco m\u00e1s astutos te retrucan que Balzac o Emily Bront\u00eb o D. H. Lawrence no necesitaban tanta gimnasia para producir obras maestras, olvid\u00e1ndose que tanto unos como otros (genio aparte) sal\u00edan a pelear con armas afiladas colectivamente por siglos de tradici\u00f3n intelectual, est\u00e9tica y literaria, mientras nosotros estamos forzados a crearnos una lengua que primero deje atr\u00e1s a Don Ramiro y otras momias de vendaje hisp\u00e1nico, que vuelva a descubrir el espa\u00f1ol que dio a Quevedo o Cervantes y que nos dio Mart\u00edn Fierro y Recuerdos de provincia, que sepa inventar, que sepa abrir la puerta para ir a jugar, que sepa matar a diestra y siniestra como toda lengua realmente viva, y sobre todo que se libere por fin del journalese y del translatese, para que esa liquidaci\u00f3n general de inopias y facilidades nos lleve alg\u00fan d\u00eda a un estilo nacido de una lenta y ardua meditaci\u00f3n de nuestra realidad y nuestra palabra. \u00bfPor qu\u00e9 quejarse finalmente? \u00bfNo es maravilloso que debamos abrirnos paso en la confusi\u00f3n de una lengua que, como siempre, no es m\u00e1s que una confusi\u00f3n en nosotros mismos?<\/p>\n

***<\/i>
\n
\nPens\u00e9 paralelamente en la influencia neutralizadora y desvitalizadora de las traducciones en nuestro sentimiento de la lengua. Entre 1930 y 1950 el lector rioplatense ley\u00f3 cuatro quintos de la literatura mundial contempor\u00e1nea en traducciones, y conozco demasiado el oficio de trujam\u00e1n como para no saber que la lengua se retrae all\u00ed a una funci\u00f3n ante todo informativa, y que al perder su originalidad se amortiguan en ella los est\u00edmulos euf\u00f3nicos, r\u00edtmicos, crom\u00e1ticos, escult\u00f3ricos, estructurales, todo el erizo del estilo apuntando a la sensibilidad del lector, hiri\u00e9ndolo y acuci\u00e1ndolo por los ojos, los o\u00eddos, las cuerdas vocales y hasta el sabor, en un juego de resonancias y correspondencias y adrenalina que entra en la sangre para modificar el sistema de reflejos y de respuestas y suscitar una participaci\u00f3n porosa en esa experiencia vital que es un cuento o una novela. A partir de 1950 en gran p\u00fablico del R\u00edo de la Plata descubri\u00f3 a sus escritores y a los del resto de Am\u00e9rica Latina; pero el mal ya estaba hecho y mientras por una parte muchos de esos escritores part\u00edan de un instrumento degradado por las razones que estoy tratando de entender, por otra parte los lectores hab\u00edan perdido toda exigencia y le\u00edan a un autor uruguayo o mexicano con la misma pasiva aceptaci\u00f3n de signos comunicantes con que ven\u00edan leyendo a Thomas Mann, a Alberto Moravia o a Francois Mauriac en traducciones. Hay por lo menos dos clases de lenguas muertas, y la que manejan esos escritores y esos lectores pertenece a la peor; pero nada lo justifica porque esa muerta es una especie de zombie al rev\u00e9s, y s\u00f3lo depender\u00eda de nosotros que despertara a una vida bien ganada y a pleno sol. Lo malo es que si no hay oreja, como dec\u00eda Unamuno, si no hay ritmo verbal que corresponda a una econom\u00eda intelectual y est\u00e9tica, si no hay ese sentido infalible del vocabulario, de las estructuras sint\u00e1cticas, de los acatamientos y de las transgresiones que hacen el estilo de un gran escritor, si novelista y lector son c\u00f3mplices metidos en una misma celda y comiendo el mismo pan seco, entonces qu\u00e9 le vachach\u00e9, hermano, estamos sonados. <\/i><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Hay que morderse mucho la lengua, a veces, para no estallar contra ciertas estrategias editoriales, contra ciertos cr\u00edticos que uno ya no sabe si son vendidos o tontos. Hay que morderse la lengua porque, al final, no nos conocemos tanto como para aseg…<\/p>\n","protected":false},"author":10,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[3859],"tags":[],"class_list":["post-398","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ediciones-resaca"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/398","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/users\/10"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=398"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/398\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=398"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=398"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=398"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}