Os dejo con el pr\u00f3logo.<\/p>\n
<\/div>\n
\n
Voces desde el infierno<\/o:p><\/b><\/div>\n
<\/div>\n
La obra que el lector tiene entre las manos es una excepci\u00f3n. Lo es en la propia bibliograf\u00eda de su autor, hasta ahora centrado en temas m\u00e1s relacionados con su biograf\u00eda y su pasado que en el devenir del mundo, y lo es en el panorama actual de la poes\u00eda, donde no abundan, precisamente, las obras corales ni tampoco las centradas en temas sociales o civiles. O, simplemente, las carentes de solipsismos. <\/div>\n
<\/div>\n
Esta obra est\u00e1 formada por voces que componen una especie de tragedia griega actualizada en la que todo el protagonismo pasara a ser del coro y en la que cada acto estuviera marcado \u2013 definido \u2013 por uno de los cuatro elementos de Emp\u00e9docles: fuego, aire, tierra y agua. <\/div>\n
<\/div>\n
Lo primero en que pens\u00e9 cuando oje\u00e9 \u201cthe captain asks for a show of hands\u201d fue en una frase que le\u00ed en una introducci\u00f3n a la obra de Faulkner y que est\u00e1 atribuida a Borges: \u201cuno no sabe qu\u00e9 est\u00e1 pasando exactamente, aunque siempre tenga la sensaci\u00f3n de que pasa algo terrible\u201d. Esta frase se le puede aplicar perfectamente a la obra de Nick Flynn en general y a \u00e9sta en particular. Aunque tambi\u00e9n se le puede aplicar una que el propio autor utiliza en uno de estos poemas que ahora presentamos: \u201cvoy a contar una historia como si fuera una confesi\u00f3n\u201d. Y es que esta obra, ya podemos adelantarlo, no tiene nada ni de ingenua ni beat\u00edfica. Y s\u00ed que tiene mucho de confesi\u00f3n pecadora y oscura.<\/div>\n
<\/div>\n
esta es la parte, capit\u00e1n, en la que yo cuento una historia <\/o:p><\/i><\/div>\n
como si fuera una confesi\u00f3n: yo estaba escondido tras <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
la roca de damon, encendiendo <\/o:p><\/i><\/div>\n
cerillas y dej\u00e1ndolas caer a las hojas<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
de abajo\u2014una peque\u00f1a llamarada<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
sube, un destello se enciende\u2014una chica vagaba <\/o:p><\/i><\/div>\n
por el sendero, ella simplemente <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
se qued\u00f3 all\u00ed, mirando las cerillas <\/o:p><\/i><\/div>\n
caer de mi mano\u2014<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
Precisamente por la composici\u00f3n de la obra a base de voces superpuestas y no siempre identificables, se trata de una obra que no es f\u00e1cil de seguir. Como dec\u00edamos, aqu\u00ed no podemos aferrarnos a la voz de un narrador y tampoco hay sentimiento del yo (al menos no directamente). Lo que hay es un coro de voces \u2013 una de las cuales parece ser la principal, cierto, aunque tampoco estamos seguros de cu\u00e1l \u2013 que van desgranando una historia. Una historia que a primera vista puede parecer absurda y que al final se descubre como cercana y personal, pues trata del miedo, la soledad y el dolor que padecemos y causamos todos los seres humanos.<\/div>\n
<\/div>\n
El uso magistral de los s\u00edmbolos y del lenguaje actual que hace Nick Flynn provoca que uno tenga la sensaci\u00f3n de estar leyendo una poes\u00eda on\u00edrica, creada como en trance, ligeramente alucinada. En ese sentido, la obra est\u00e1 cercana al surrealismo, aunque no llega a caer en las exageraciones de algunas obras de este g\u00e9nero. Por ejemplo, el uso de la simbolog\u00eda o de las im\u00e1genes on\u00edricas no es ni banal ni gratuito, sino que est\u00e1 siempre puesto al servicio del poema y del libro. Adem\u00e1s, la fragmentaci\u00f3n es, en este caso, m\u00e1s un recurso para llenar el poemario de angustia, de cierta sensaci\u00f3n de locura, que una cualidad del sue\u00f1o.<\/div>\n
<\/div>\n
Respecto a las tres partes que conforman la obra, la primera se diferencia por tener un tono m\u00e1s intimista y por su apariencia formal m\u00e1s c\u00f3moda para el lector, ya que se acerca m\u00e1s al concepto tradicional de poema:<\/div>\n
<\/div>\n
el mundo es tan peque\u00f1o, el cielo tan alto <\/o:p><\/i><\/div>\n
rezamos por la lluvia llueve, rezamos por el sol solea<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
rezamos de rodillas, movemos nuestros labios<\/o:p><\/i><\/div>\n
rezamos en nuestras cabezas, estrechamos nuestras manos <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
nuestras manos atadas delante de nosotros<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
Esa primera parte desemboca en una segunda y tercera en las que prima esa desfragmentaci\u00f3n de la que habl\u00e1bamos m\u00e1s arriba y en la que las voces, hasta entonces m\u00e1s diferenciadas, se mezclan de manera confusa hasta conformar algo as\u00ed como un Guernica \u2014salvando las distancias, Picasso s\u00f3lo hay uno\u2014 en el que todo es febril, terrible y doloroso.<\/div>\n
<\/div>\n
No nos cansaremos de se\u00f1alar esa elecci\u00f3n formal
\u2014compleja y abstracta\u2014 que ha realizado Nick Flynn para su obra. Con un material como el que fundamenta este libro \u2013la terrible experiencia de los presos de Abu Ghraib\u2013 alg\u00fan poeta con menos fuego art\u00edstico que Flynn hubiera dado a luz una obra pat\u00e9tica que apelara directamente a la sensibilidad del p\u00fablico o, incluso, un panfleto lleno de esl\u00f3ganes, de obviedades. Flynn, sin embargo, demuestra saber que la poes\u00eda social no puede sobrevivir sino incluye su parte de riesgo y de compromiso est\u00e9tico. Por eso, esta obra que habla del sufrimiento de las v\u00edctimas, est\u00e1 edificada, sobre todo, sobre las voces de los verdugos. Y por eso tambi\u00e9n, el poeta estadounidense, en lugar de una obra doctrinal, ha creado un magn\u00edfico retrato del horror, la locura y la humanidad m\u00e1s salvaje. Un retrato que no es ajeno a las leyes del lirismo cl\u00e1sico, ni tampoco al ritmo o a la b\u00fasqueda de musicalidad, como demuestran poemas como \u00e9ste: <\/div>\n
\u2014compleja y abstracta\u2014 que ha realizado Nick Flynn para su obra. Con un material como el que fundamenta este libro \u2013la terrible experiencia de los presos de Abu Ghraib\u2013 alg\u00fan poeta con menos fuego art\u00edstico que Flynn hubiera dado a luz una obra pat\u00e9tica que apelara directamente a la sensibilidad del p\u00fablico o, incluso, un panfleto lleno de esl\u00f3ganes, de obviedades. Flynn, sin embargo, demuestra saber que la poes\u00eda social no puede sobrevivir sino incluye su parte de riesgo y de compromiso est\u00e9tico. Por eso, esta obra que habla del sufrimiento de las v\u00edctimas, est\u00e1 edificada, sobre todo, sobre las voces de los verdugos. Y por eso tambi\u00e9n, el poeta estadounidense, en lugar de una obra doctrinal, ha creado un magn\u00edfico retrato del horror, la locura y la humanidad m\u00e1s salvaje. Un retrato que no es ajeno a las leyes del lirismo cl\u00e1sico, ni tampoco al ritmo o a la b\u00fasqueda de musicalidad, como demuestran poemas como \u00e9ste: <\/div>\n
<\/div>\n
we put them in cages they don\u2019t like the cages <\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
we put them in cells they pray <\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
I swim in the palace it rains from the sky <\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
the pool between palm tree & wall <\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
the air in the cells is poison they claim <\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
the air in the cages is dust<\/o:p><\/span><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
En el poemario de Flynn, las voces de v\u00edctima y verdugo se mezclan con el paisaje, con referencias a la cultura contempor\u00e1nea y cl\u00e1sica \u2013hay versos de Shakespeare, referencias a la m\u00fasica popular contempor\u00e1nea\u2026\u2013, con el recuerdo y la nostalgia y con frases de los testigos y de los familiares que esperan la vuelta de los soldados. Todo se une en esta obra magn\u00edfica en la que Nick Flynn nos habla del fuego, el que destruye y el que purifica. Nos habla de habitaciones que recuerdan a aquella en la que Martin Sheen se pudr\u00eda al comienzo de \u201cApocalipse Now\u201d, sudorosas, hirvientes, antesalas de un horror y un infierno a\u00fan peores. Habitaciones que realmente son c\u00e1rceles, jaulas: <\/div>\n
<\/div>\n
capit\u00e1n esta habitaci\u00f3n est\u00e1 en llamas <\/o:p><\/i><\/div>\n
capit\u00e1n este cuerpo no para de arder <\/o:p><\/i><\/div>\n
capit\u00e1n oh mi capit\u00e1n este fuego se ha convertido en un cuerpo<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
Nick Flynn nos habla de t\u00e9cnicas de torturas, del desierto, de la nostalgia del paisaje familiar o de la amada, del recuerdo del agua, del polvo, de la sed, de la locura\u2026y nos habla a nosotros mientras habla a un Capit\u00e1n invisible. Su capit\u00e1n. El mismo que en el t\u00edtulo del libro pide una votaci\u00f3n a mano alzada, es decir, una votaci\u00f3n en la que cada cu\u00e1l tenga que posicionarse y hacerlo a cara descubierta, sin subterfugios ni m\u00e1scaras. Un capit\u00e1n lejano, et\u00e9reo y, por lo tanto, nunca personificado. Pero no se lleven a enga\u00f1o. Ese capit\u00e1n que escucha no es un ser divino y si se encuentra cerca de alg\u00fan sitio, es del infierno. <\/div>\n
<\/div>\n
cada d\u00eda, capit\u00e1n, se\u00f1or, capit\u00e1n, yo estaba<\/o:p><\/i><\/div>\n
perdido, un chico, despu\u00e9s de clase, solo, yo encontr\u00e9 <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
una cerilla, bajo el fregadero encontr\u00e9 una lata, un<\/o:p><\/i><\/div>\n
spray, ly-sol des-infectante, hice una <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
antorcha, tuve cuidado de que la llama <\/o:p><\/i><\/div>\n
no entrase en la lata, sab\u00eda <\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
que explotar\u00eda, de alguna manera lo sab\u00eda, estoy <\/o:p><\/i><\/div>\n
tratando de ser claro, se\u00f1or<\/o:p><\/i><\/div>\n
<\/div>\n
Como todos en este libro \u2013 v\u00edctimas, c\u00f3mplices e incluso verdugos \u2013 el capit\u00e1n m\u00e1s que una persona, es un tipo, un ser que, como un demonio o un condenado, ha pasado una buena temporada en el infierno, por decirlo con las palabras de un poeta inmortal.<\/div>\n
<\/div>\n
Queda por tocar el asunto de la imparcialidad. Es cierto que en una primera lectura, al haber Flynn tomado como base para un relato de torturas las voces de los verdugos, este libro puede parecer equidistante y, por ello, c\u00f3mplice de lo mismo que denuncia. Al fin y al cabo, \u00bfC\u00f3mo se puede permanecer distante, alejado, cuando se trata algo tan terrible? Personalmente, he cre\u00eddo ver en esa b\u00fasqueda de la objetividad, de la perspectiva lejana, no un cuidado intento de no molestar a los poderes de los Estados Unidos \u2013 donde toda cr\u00edtica a las actividades b\u00e9licas del pa\u00eds puede traer problemas a quien la realiza \u2013 sino una voluntad art\u00edstica, un prop\u00f3sito psicol\u00f3gico: meterse en la piel del verdugo, ver y escuchar a trav\u00e9s de \u00e9l a las v\u00edctimas, tratar de comprender, en suma, qu\u00e9 lleva al hombre a convertirse en eso que solemos denominar \u201cuna bestia\u201d. Partiendo de los relatos de las v\u00edctimas \u2013 a los que seguramente Flynn supuso que poco pod\u00eda aportar \u2013 el poeta se mete en la piel de los militares, de los testigos y traza un retrato nebuloso de su cerebro, de su pensamiento. Mi creencia, es cierto, est\u00e1 basada en la anterior obra de Flynn, as\u00ed como en su posicionamiento c\u00edvico, siempre contrario a la violencia y a la guerra y siempre cercano a los m\u00e1s d\u00e9biles.<\/div>\n
<\/div>\n
En todo caso, el libro se cierra, quiz\u00e1s como contrapunto a la distancia de los poemas, con las declaraciones reales de siete presos de Abu Ghraib. Siete testimonios que ayudan a comprender mejor el libro y que, a la vez, lo completan al ofrecernos la visi\u00f3n de las v\u00edctimas de uno de los cap\u00edtulos m\u00e1s bochornosos \u2013 junto con Guant\u00e1namo \u2013 de la pol\u00edtica exterior estadounidense de las \u00faltimas d\u00e9cadas.<\/div>\n
<\/div>\n
Terminar\u00e9 diciendo que, aunque no ha sido f\u00e1cil \u2013 el lenguaje de Flynn y la estructura del poemario fueron un reto \u2013 ha sido un placer traducir este libro y no s\u00f3lo por su contenido, sino porque en un tiempo en el que hasta la poes\u00eda se ha vuelto acomodaticia, da gusto poder traducir y leer a un autor con la personalidad y la valent\u00eda necesarias para hacer un libro como \u00e9ste: duro, rupturista y, a la vez, lleno de emoci\u00f3n, de lirismo, de terror y de angustia. <\/div>\n<\/div>\n
<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Hoy he recibido en casa “El capit\u00e1n pide una votaci\u00f3n a mano alzada”, la traducci\u00f3n del libro que el poeta Nick Flynn lanz\u00f3 el a\u00f1o pasado en Estados Unidos. Traducci\u00f3n que he realizado yo y para la cu\u00e1l hice el pr\u00f3logo que incluyo a continuaci<\/p>\n","protected":false},"author":11,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_links_to":"","_links_to_target":""},"categories":[3859,4660,4626,3956,4625,791],"tags":[],"class_list":["post-179","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-ediciones-resaca","category-editorial-rilke","category-el-capitan-pide-una-votacion-a-mano-alzada","category-libro","category-nick-flynn","category-poesia"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/179","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/users\/11"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=179"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/179\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=179"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=179"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/clubdepoesia.com\/albertogomezvaquero\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=179"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}