El duende

Hemos estado leyendo sobre Lorca y el Flamenco en un librito maravilloso de Félix Grande, sobre Lorca y los gitanos, sobre Lorca y el duende.

Hemos estado leyendo el romancero y los poemas del cante jondo. Y hemos estado hablando, y mucho, sobre esos sonidos negros que Manuel Torre intuía o veía en todo lo que tiene duende.

Hemos estado dedicando unos cuantos días al arte y a la vida ¿Se puede invertir mejor el tiempo?

Imagino a Jorge Manrique herido. A Goya, «maestro en los grises, en los platas y en los rosas de la mejor pintura inglesa«, pintando «con las rodillas y los puños con horribles negros de betún«; Imagino a El Greco, a San Juan y Santa Teresa, al propio Lorca de la elegía a Sánchez Mejías, a Machado entregado a la escritura de «Campos de Castilla». A Camarón un segundo antes de cantar una siguiriya. Y a Coltrane, y a Thelonius y Charlie Parker y a Dylan antes del primer acorde de «Idiot Wind» o de «Like a Rolling Stone». Y entiendo que hay una jerarquía, un asunto por encima – o por debajo o por encima y por debajo – de la técnica y el barroquismo. Un asunto oscuro y abismal («no tiene abismo», decia Sabato de las novelas que no le emocionaban). Un asunto que es mitad luz y mitad sombra, mitad cielo y mitad infierno, mitad vida y mitad muerte.

Y pienso en el Tao y en el dios Abraxas, cuyo número era el 365 porque era el dios de la Vida, con lo que de bueno y malo ésta tenga. 

Y recuerdo: «La musa de Gonzalo de Berceo y el ángel del Arcipreste de Hita se han de apartar para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del castillo de Belmonte».

Y entiendo: esas líneas son más que una concepción del arte, lo son de la vida y para la vida.

Y eso es lo más importante.