Nunca regreses, flébil donquijote,
                                                         a tu pobre hidalguez, tu aldea oscura.
                                                         Muere abrazado a tu DULCINEA.

                                 Abrazado a palabras

                                me precipito

                                en honda sima sin palabras.

                                Este desconocerme es ya lo único

                                que acaso me ilumina.

                                Ilusorio trasluz.

                                De mi sombrero azul

                                brotan aves extrañas.

                                Paz, libertad, justicia…

                                El caos hermoso

                                me las hiere de muerte,

                                me les quema las alas.

                                Vuelven.

                                Entre cuchillos, entre inconcebibles

                                inquisiciones, vuelven siempre;

                                fénix alucinantes,

                                resucitan, golpean.

                                                                Salen llamas:

                                fraternidad, amor

                                                               espléndida mentira

                                Abrazado a palabras

                                caigo

                                en mi nada efectiva.

                                Soy la ceniza de que se alimentan.

                                                       ***

                                No trates nunca de escapar a un sueño.

                                Suéñalo hasta su última

                                embriaguez o catástrofe,

                                tan sólo así lo anulas y te impones

                                a su ficción:

                                hunde las manos en sus arcas de oro,

                                date a su vértigo, a sus persecuciones,

                                entrega el cuello a sus verdugos,

                                el sexo a sus amores

                                ilícitos, no trates

                                de escapar, véncelo

                                y proclámate rey de su brevísima

                                eternidad.

                                               (Pentagrama sin pájaros. El Bardo. BARCELONA. 1973)

                                Dorada claridad de lo alto

                                atempera los hedores más tristes

                                –los desperdicios de la industria

                                y del humano corazón

                                Dispongo el mantel limpio

                                y la sábana limpia,

                                atento al juego,

                                estratega de mis fruiciones,

                                y me retiro del inútil combate,

                                ya quemados los ojos en un largo

                                empeño de justicia,

                                fascinado por cuanto me contempla y contemplo

                                Ando por el otoño

                                cual si los pies fueran plumas,

                                viajo cómodamente instalado en un silbo,

                                me apeo en cualquier estación sin nombre

                                y poseo los campos

                                con desnudez provocativa,

                                hago estadísticas de aromas

                                –atento, siempre atento

                                al insidioso jaque de alfil y dama

                                mientras celestemente

                                paladeo las uvas

                                ¿Qué otra cosa puedo hacer yo por el mundo?

                                Diré mi hosanna al sol de octubre

                                Intentaré no ser cruel

                                Porque veréis,

                                me siento el corazón como las rastrojeras,

                                como las cepas vendimiadas

                                que medio lloran, medio cantan

                                Y tan alta vida espero

                                que me tumbo a soñar lo que más quiero

                                y lo que más quiero es vivir

                                (incierto y alucinado como hasta ahora)

                                seguir resucitando por mi mano

                                doctorada en suicidio

                                                                  (Canción de lo tachado. SANTANDER. 1980)

                                esta mañana no puedo perderla

                                Llamaron

                                el deshauciado y el proscrito,

                                el que trae papeletas, filtros de amor,

                                cartas con matasellos del futuro.

                                Llamaron el vecino y el antípoda,

                                y también el ladrón, el pordiosero

                                para quienes el perro inventó su ladrido

                                y el ciudadano sus cerrojos.

                                Venían sonriendo, transpirando,

                                con alfiler y lágrima,

                                derechos o torcidos, a pie o montados

                                en sendos alazanes de recortada bruma.

                                Los atendí a todos, uno por uno,

                                con alucinación y vino compartidos.

                                Gané muchas mañanas en una sola.

                                                (Unas palabras donde vivir. Ángaro. SEVILLA. 1979)

                       Leo a Luisa el poema y no lo entiendo dice pero me suena

                                             dentro del corazón

                       se lo leo al ciego que toca el violín en la esquina y evoca

                                             cierto sueño que le persigue de madrugada

                       el hombre de la ventanilla me fulmina marca el número de

                                             la policía

                       hace falta estar demente exclama el dueño de la funeraria

                                             hombre práctico y con mucho porvenir

                       este señor académico vacila un poco se ajusta la corbata mi

                                             editor me mira sonriendo con aire de absoluta

                                             conmiseración

                       mis hijos lo ven algo más claro lo cantan con su propia

                                             música lo descoyuntan siguen rompiendo cosas

                                             que había que romper

                       el poema queda abandonado es una medusa una gran medusa

                                             gelatinosa traslúcida depositada por las olas

                                             en la arena

                       nadie sabe si tiene delante una cosa viva o una presencia

                                             muerta

                       aunque todos intuyen un vago peligro no tocan siguen su

                                             ruta indeclinable

                       qué hago yo ahora con tanta medusa son incómodas insolentes

                                             incomprensibles abrumadoras

                       no se pueden guardar en un armario poner en un florero

                                             encerrar en una pecera

                       leo a Luisa el poema y a veces se acongoja suena el violín

                                             en la noche

                       el hombre de la ventanilla pugna por escapar tropieza con

                                             otro vacío compacto se suicida

                       mis hijos hablan cosas extrañas con sus novias pero escuchad

                                             silencio el poema continúa ahora en otro ámbito

                       no sé qué aliento mágico sopla un instante sobre el mundo

                       tomo las riendas negras de lo desconocido se rompen ya no

                                            hay riendas

                       avanzo avanzo no hay más norma que el pánico me declaro

                                            rehén de lo absurdo

                       heredero de un ritual que no comprendo de una libertad que me

                                            destruye

                       una vez más cierro los ojos de la máscara innumerable

                       y avanzo avanzo siempre buscando quién me responda en este

                                             vasto idioma de la infinita soledad

                                                                                        (Coro concertado. LEÓN, 1971)

                           Año tras año me acontece idéntico delirio a fecha fija

                           Trazo signos inútiles en un derroche íntimo seminal

                           Esto de ver tantas margaritas juntas me pone tierno

                           Igual que a esa provecta virtuosa que estornudaba con el polen

                                   que no conoció varón que en paz descanse

                           Pero en verdad son bellas las praderas estremecidas por la pisada

                                    directa del tiempo

                           Y es que las amapolas no respetan la puerta sellada del destino

                           Caigo de hinojos ante la más flamígera

                           Estoy como en una cuna presto a la eyaculación a la embriaguez

                                    a la paradoja y a la muerte

                           Con este violento azul de fondo puedo abrazar a cualquier ente o

                                    cosa que no oponga reparos a dejarse penetrar por mí.

                                                                                      (Amor y viceversa.  JAÉN, 1976)

                                 Reino, volveré.

                       Seré voluta de humo, chispazo de antimateria, pavesa de algún

                                 abismo, no lo sé; pero os prometo que volveré.

                       Y también os prometo no molestar a nadie, no incordiar ni

                                 dar sustos a deudos ni enemigos;

                       no consumar venganzas; no alternar con licántropos ni urdir

                                 cortocircuitos:

                       seré un fantasma nada convencional, un espectro correctísimo.

                       Volveré, sí, a la tierra, pero no me busquéis en el castillo en ruinas

                                 ni en la vetusta casa solariega

                       a mí que nunca tuve solar ni castillo ni siquiera una sábana con que

                                 taparme a veces:

                       seré un fantasma indigente, expuesto a los calores y los fríos.

                       Buscadme entre las multitudes que amé y aborrecí al unísono:

                       aquellos a quienes nunca comprendí del todo, hombres y mujeres

                                en soledad o emparejados o ferozmente gregarios.

                       Estaré junto a ellos ayudándoles a arrastrar sus cadenas en la

                                noche,

                       yo que jamás fui capaz de librarles de un solo eslabón mientras

                                vivía.

                       Buscadme en mis querencias, tal un soplo de nostalgia glacial,

                                infinita:

                       en el tumulto y el color de los mercados, en las nochebuenas y

                                carnavales de los pobres,

                       allí donde el vino y la desesperación hagan brotar extrañas voces

                                jamás escritas,

                       donde haya un aquelarre sin convocatoria previa, una plática

                                al sol de visionarios no catalogados;

                       en todos los discursos políticos silbaré, y dirán: es el viento;

                       en los desahucios y confiscaciones haré volar las gorras de los

                                funcionarios;

                       en el sermón hipócrita seré un zarzal ardiendo; en la velada

                                espiritista, un largo silencio aterrador.

                       Y cómo vibraré, carcajada inaudible, cuando un perro cualquiera

                                levante la pata y haga lo suyo en pedestal de estatua o arco

                                de triunfo.

                       Si escucháis un torrente de aguas claras, sabréis que estoy allí,

                                fantasma en pleno día;

                       Y si las aguas corren urbias, habrá lágrimas mías con los

                                derrubios de la tempestad.

                       Lágrimas de añoranza, pues a pesar de todo era hermoso estar vivo.

                       Y si quien tenga ojos asiste a un juicio sumarísimo y ve caer al

                                juez que se dispone a decretar

                       la pena capital; si ve que cae de pronto sin causa que lo explique,

                       como cae un borracho, o un títere al que quiebran el hilo, o un

                                globo que solapadamente pinchan,

                       sabrá que estoy allí, fantasma inexorable, dañino, subversivo:

                                sabrá que estoy allí defendiendo la vida.

                                                                 (Una vasta elegía. Madrid, 1976)

                                     dos huesos

                           Tiendo el mantel sobre la yerba: llega el señor del latifundio

                                     con su jauría  –pronóstico reservado

                           Me acomodo en un templo: me arrojan a la testa el

                                     tabernáculo  –gravísimo

                           Me pierdo entre una muchedumbre de humanoides: agonizo

                                     en el delirio del estrujamiento  –extremaunción

                           Presiento la voluptuosidad del precipicio. Vacilo. Otros me

                                     empujan  –colorín colorado

                           Una mujer oscura me trae flores  –pero no abro los ojos

                                                  (Una vasta elegía.  Madrid, 1976)

                                “Mientras existes tú no existe ella…”

                                Pero ella no se aparta de tu huella

                                y se asoma a tus ojos para verte.

                                Hablas –o cantas– por hacerte el fuerte.

                                Mas fuerte y todo, el tiempo te atropella.

                                Ella marcha contigo y hace mella

                                en lo que empuñes para sostenerte.

                                Es tu amante escondida, tu tabú.

                                “Cuando ella existe ya no existes tú”,

                                ni la almohada, ni el vino, ni la estrella.

                                Una estrella de polvo, una almohada

                                de polvo, una embriaguez de polvo… Nada:

                                Nada tú, nada el tiempo, nada ella.

                                                               (La bramadera.  El TORO DE BARRO, 1971.)

                           y he vuelto a sentirme extraño sobre el mapa

                           del cielo. Son las doce. En vano

                           me reclamáis ahora, voces cotidianas.

                           Hace un instante aún os amaba, aún os temía.

                           Y pasado el fulgor de este minuto volveréis a tenerme.

                           Entraré como un viejo conocido en vuestro reino

                           y mansamente consentiré a vuestro lado

                           convertirme en silencio, en niebla, en polvo.

                           Pero ahora me siento tan meridianamente extraño…

                           La mesa, el calendario, la enciclopedia, el teléfono,

                           ese insecto de ámbar, emisario del sol.

                           Mozart que inunda el alma en onda corta desde la radio,

                           cosas, objetos que siempre fueron pan empapado de ternura,

                           son ahora huéspedes del asombro,

                           aristas de misterio al rojo vivo,

                           precipicios que dan vértigo al corazón…

                           Se abre un paréntesis hacia lo desconocido.

                           (¡Libros, cerráos!  ¡Cifras, reducíos a cero!)

                           ¿Quién soy?  ¿Quién eres?  ¿Quién es?

                           ¿Quién es esta criatura

                           que avanza entre limos y verdores

                           en lucha contra la soledad y el terror original?

                           En sus manos, toda la palpitación del barro.

                           En sus pies, todas las espinas de la selva.

                           En su frente, todas las estrellas del cielo.

                           Combaten en su rostro la ferocidad y la dulzura.

                           Parece un antropoide, parece un dios de los bosques,

                           parece un enorme niño…

                           No. Es un hombre.

                           Avanza desde el fondo del primer día,

                           segundo tras segundo de clamor y de angustia,

                           hacia la gran batalla de los miles de años.

                           No es un dios de corazón de hulla,

                           no es una pesadilla del musgo,

                           no es una fiera erguida sobre las patas traseras

                           que intenta acariciar o devorar la luna.

                           Es un hombre.

                           Un hombre que está solo.

                           Un hombre que tiene miedo.

                           Un hombre que tiene muerte.

                           Un hombre que tiene amor…

                           No. No son gotas de lluvia enredadas por el destino

                           en el liquen sombrío que puebla sus mejillas.

                           No son gotas de lluvia. No son gotas de rocío.

                           Tienen sabor amargo.

                           Tienen temperatura de fiebre.

                           ¡Son lágrimas!

                           ¡Esta fiera está llorando!

                           ¡Este enorme niño está llorando!

                           ¡Padre mío, estás llorando!

                           Son las doce en mi reloj de pulsera

                           ¡y estoy llorando!

                                                             (Jaque mate.  ÁGORA, San Sebastián, 1962)

de la montaña.

Uno va al Sur,

 a la tierra del gozo.

 Le espera allí la sed de los naranjos,

acuden lavanderas con canciones

 y se celebran ferias

entre los juncos…

 Otro va al Norte,

al país de los hombres de carbón.

Mi anhelo se condensa en la montaña

como la niebla de la tarde.

 Rueda mi voz en ásperos cantiles

 y baja con las aguas

hasta la boca de las minas,

lava colchas de lino,

 arropa fatigados cuerpos de hulla, acaricia

a los hombres que duermen sobre el mar.

La montaña reparte su blancura

entre todos los ojos ausentes y sombríos.

 Es un terrón de azúcar

que picotean los trenes

 a la sombra gigante de sus pájaros.

Pasan lentos vagones conducidos por cíclopes

tiznados, sonrientes, cariñosos.

Saludadlos.

Han auscultado el pecho de los montes.

 Han aprendido en aulas de tristeza.

En sus ojos marinos se cumple la esperanza

 como el cielo en la boca de los túneles.

El calor y la vida dependen d sus puños.

Saludad a la nueva aristocracia.

 Más allá de los prados, donde el piorno amarillo

lima la nieve, donde

afina el agua su trombón salvaje,

habita una campana bajo la cruz del viento.

La yedra ahoga sus balidos.

 En su pecho de líquenes florece un salmo mudo.

 Una campana del tamaño de la oración de un niño

a cuya sombra veinticinco ancianos

anticipan su muerte.

La montaña sagrada.

La montaña terrible y bondadosa,

firme como una madre,

 como un pan desmigado día a día.

La montaña es un odre de aguas claras.

Nodriza de pastores.

En sus hombros de niebla duermen los perseguidos.

Divisoria en su día de dos reinos

combatientes, aún guarda en sus entrañas

 el calor fabuloso de su sangre,

congelados rubíes.

          Canta el agua

  ahora en las turbinas.

Lleva la luz y el gozo, la ilusión y la fuerza

  (cines, forjas, imanes –kilovatios–)

  al Sur, al Norte,

a dos pueblos hermanos.

                          Es la Paz.

 La montaña reparte su blancura,

reparte sus entrañas

  –hierro, carbón, espuma–,

el ritmo de sus ríos, el aliento

 de sus bosques. Reparte a los que llegan

en minúsculos trenes infantiles,

 buscadores de oro,

 buscadores de uranio,

 buscadores de nada,

a jugar, a soñar,

 a indagar su misterio,

a llevarse jirones de su piel inmutable.

La montaña reparte su hermosura.

No se agota jamás. Todos se llevan

 un ramo de su luz entre los labios.

  Vienen los hombres. Pasan como nubes.

Participan. Se van. Vuelven. Son hijos

de los hijos de aquellos que partieron…

La montaña está en pie como un milagro.

(Contemplación y aventura.  Col. ADONÁIS. 1957)