Futura materia póstuma

Though my mother was already two years dead

dad kept her slippers warming by the gas

Tony Harrison

Pones mi taza del desayuno sobre la encimera.

Subo tu ropa limpia al dormitorio.

Oigo el ris-ras del cepillo

contra mis zapatos.

Compro las galletas que te gustan.

Siempre ordenas los botes de legumbres

que yo apilo de cualquier manera.

Siempre vuelco las cartas del banco sin abrir

en tu mesa del despacho.

Siempre riego yo las macetas del balcón.

Ha brotado el ficus que rescataste

de una muerte segura en un terraplén.

Necesitamos una sartén más grande para el arroz.

Y dime: ¿qué memoria de qué objetos,

qué caudal acumulado

sin querer

vamos guardando

para cuando su tacto,

para cuando la voz de nuestros gestos

le hable a cualquiera de los dos

sólo de ausencia?