Archive for October 2016

METÁFORA Y PARADOJA DE OCTUBRE (II)



Mucha tela octubre. Tela. Pero tela marinera.
Hablábamos hace poco de lo que significaba octubre a través de la figura de mi venerado tío José María. Y otra vez se cruza octubre para hablar de otro venerado tío: Mi tío Pepe. Mi tío José María por parte de padre, mi tío Pepe por parte de madre. Luego del día de la Hispanidad se fueron los dos en este octubre que amalgama lo barroco y lo romántico, la melancolía y el arte, lo grotesco y lo refulgente, lo primordial y lo final.
¡Octubre de metáforas y paradojas!
Mi tío Pepe se fue estando yo lejos, apurando las amargas lágrimas que extrañan las hojas de los olivos mojadas, olientes al alimonado aire de aquellas mañanas imprevistas, cuando nunca se acierta con la ropa. Aquel tiempo de hervor de poleás, ilusiones romeras y perrillos escondidos… Lo dicho: Mucha tela.
Me casé. Le mandé un mensaje el mismo día de la boda, en plena celebración en el Centro Español de Lima. Pero no pude despedirme físicamente de él. No sé por qué pasan estas cosas en la vida, pero el caso es que pasan. Soñé con él antes de que se fuera y esa fue la última presencia suya más parecida a lo físico. No pudimos volver a entablar aquellas míticas conversaciones donde lo mismo se nos cruzaban cotilleos que temas picarescos, familiares, políticos, futboleros y cosas del más acá y del más allá. No pude presenciar cerca a aquel bravo torrente de energía que ni supo ni quiso ser falso, mostrando la franqueza y el arrojo de su carácter allí donde hiciera falta, soltando frescas cuando se requería, lo mismo que era el primero en los halagos, las ayudas y los pésames. Un ejemplo de hombre echado para adelante, con una fe que movió y removió las montañas que hubo de escalar en esta existencia que a veces se nos va donde le da la gana.
Sentí que me cayó un terrible y tétrico jarro de agua fría cuando supe que su vida se apagaba, y todo ello se confirmó un día 18 de este octubre ahíto de paradojas y metáforas, haciendo ahora la friolera de tres años. ¡Cómo pasa el tiempo! Yo ya casado y padre de familia. Y con una melancolía irrefrenable. Y si tengo esa melancolía, no es por cómo están las cosas ahora, sino por el montón de gente buena que ha pasado por mi vida, aportándome y marcándome tanto; mostrándome así qué hay que hacer y qué no hay que hacer.
Dice la prima Mercedes que la vida es muy dura. Y mentira que es...
Con esa dureza de la vida te fuiste rápido, como un relámpago que atraviesa una tormenta inesperada e ilumina con su desgarro hasta a los más despistados.
Tito, yo siento que el tiempo se va y que todo aquello que yo con más hondura amaba y exaltaba va desapareciendo, y lo que viene no es en absoluto para mejor. Que me llame pesimista quien quiera, pero tú eras un gran arquetipo de ese mundo en el que crecí y que tanto me inspira y no veo que esta sociedad esté regenerando lo que dejasteis, sino al contrario. Veo tanta muerte como tan poca vida. Al menos en lo que toca a la tierra que nos vio nacer, a sus esencias y tradiciones; a aquel barro creador por mor de ser trabajado en las alfarerías de las almas que tienen la alegría de vivir y anhelan liturgias para seguir adelante, esperando siempre, con un nudo en la garganta, el estandarte del Senado y el Pueblo de Roma que a la postre, nos dio la lengua y el derecho, y en el cual recibimos la fe.
La vida y la muerte están llenas de metáforas y paradojas que hay que torear como mejor se puedan. La mayor prueba de la inmortalidad está en nuestra descendencia. El legado de los bisabuelos que no conocí lo recogí a través de testigos como el tuyo; un testigo generoso y certero; un testigo de huella imborrable, de orgullo brillante.
La vida, al fin y al cabo, es la que nos lleva con la Divina Providencia mediante, y nosotros no tenemos más que adaptarnos; a veces con ironía, a veces con alegría, a veces con rabia, y siempre con cojones.
En fin, yo no sé lo que va a ser del futuro, aunque me lo imagino... Pero saber, saber, sí sé que estoy muy triste en estas fechas, aunque tú no quisieras tristeza ni en mí ni en nadie. ¡Qué me gustaría verte! Pero volveré al pueblo y me faltarás. Será ley de vida, como unos van, otros vienen. La sangre sigue fluyendo y el sol iluminando, formando ambos la bandera de nuestra patria. No obstante, para mí hay muertos que están muy vivos, y vivos que están muy muertos.
Lo dicho: Metáforas y paradojas de octubre.
Nunca te olvidaré tito. Fue un honor haberte conocido, tratado y querido. Siempre estarás en mi corazón. ¡Siempre!
Read the rest of this entry »

METÁFORA Y PARADOJA DE OCTUBRE (II)



Mucha tela octubre. Tela. Pero tela marinera.
Hablábamos hace poco de lo que significaba octubre a través de la figura de mi venerado tío José María. Y otra vez se cruza octubre para hablar de otro venerado tío: Mi tío Pepe. Mi tío José María por parte de padre, mi tío Pepe por parte de madre. Luego del día de la Hispanidad se fueron los dos en este octubre que amalgama lo barroco y lo romántico, la melancolía y el arte, lo grotesco y lo refulgente, lo primordial y lo final.
¡Octubre de metáforas y paradojas!
Mi tío Pepe se fue estando yo lejos, apurando las amargas lágrimas que extrañan las hojas de los olivos mojadas, olientes al alimonado aire de aquellas mañanas imprevistas, cuando nunca se acierta con la ropa. Aquel tiempo de hervor de poleás, ilusiones romeras y perrillos escondidos… Lo dicho: Mucha tela.
Me casé. Le mandé un mensaje el mismo día de la boda, en plena celebración en el Centro Español de Lima. Pero no pude despedirme físicamente de él. No sé por qué pasan estas cosas en la vida, pero el caso es que pasan. Soñé con él antes de que se fuera y esa fue la última presencia suya más parecida a lo físico. No pudimos volver a entablar aquellas míticas conversaciones donde lo mismo se nos cruzaban cotilleos que temas picarescos, familiares, políticos, futboleros y cosas del más acá y del más allá. No pude presenciar cerca a aquel bravo torrente de energía que ni supo ni quiso ser falso, mostrando la franqueza y el arrojo de su carácter allí donde hiciera falta, soltando frescas cuando se requería, lo mismo que era el primero en los halagos, las ayudas y los pésames. Un ejemplo de hombre echado para adelante, con una fe que movió y removió las montañas que hubo de escalar en esta existencia que a veces se nos va donde le da la gana.
Sentí que me cayó un terrible y tétrico jarro de agua fría cuando supe que su vida se apagaba, y todo ello se confirmó un día 18 de este octubre ahíto de paradojas y metáforas, haciendo ahora la friolera de tres años. ¡Cómo pasa el tiempo! Yo ya casado y padre de familia. Y con una melancolía irrefrenable. Y si tengo esa melancolía, no es por cómo están las cosas ahora, sino por el montón de gente buena que ha pasado por mi vida, aportándome y marcándome tanto; mostrándome así qué hay que hacer y qué no hay que hacer.
Dice la prima Mercedes que la vida es muy dura. Y mentira que es...
Con esa dureza de la vida te fuiste rápido, como un relámpago que atraviesa una tormenta inesperada e ilumina con su desgarro hasta a los más despistados.
Tito, yo siento que el tiempo se va y que todo aquello que yo con más hondura amaba y exaltaba va desapareciendo, y lo que viene no es en absoluto para mejor. Que me llame pesimista quien quiera, pero tú eras un gran arquetipo de ese mundo en el que crecí y que tanto me inspira y no veo que esta sociedad esté regenerando lo que dejasteis, sino al contrario. Veo tanta muerte como tan poca vida. Al menos en lo que toca a la tierra que nos vio nacer, a sus esencias y tradiciones; a aquel barro creador por mor de ser trabajado en las alfarerías de las almas que tienen la alegría de vivir y anhelan liturgias para seguir adelante, esperando siempre, con un nudo en la garganta, el estandarte del Senado y el Pueblo de Roma que a la postre, nos dio la lengua y el derecho, y en el cual recibimos la fe.
La vida y la muerte están llenas de metáforas y paradojas que hay que torear como mejor se puedan. La mayor prueba de la inmortalidad está en nuestra descendencia. El legado de los bisabuelos que no conocí lo recogí a través de testigos como el tuyo; un testigo generoso y certero; un testigo de huella imborrable, de orgullo brillante.
La vida, al fin y al cabo, es la que nos lleva con la Divina Providencia mediante, y nosotros no tenemos más que adaptarnos; a veces con ironía, a veces con alegría, a veces con rabia, y siempre con cojones.
En fin, yo no sé lo que va a ser del futuro, aunque me lo imagino... Pero saber, saber, sí sé que estoy muy triste en estas fechas, aunque tú no quisieras tristeza ni en mí ni en nadie. ¡Qué me gustaría verte! Pero volveré al pueblo y me faltarás. Será ley de vida, como unos van, otros vienen. La sangre sigue fluyendo y el sol iluminando, formando ambos la bandera de nuestra patria. No obstante, para mí hay muertos que están muy vivos, y vivos que están muy muertos.
Lo dicho: Metáforas y paradojas de octubre.
Nunca te olvidaré tito. Fue un honor haberte conocido, tratado y querido. Siempre estarás en mi corazón. ¡Siempre!
Read the rest of this entry »

MIS LECTURAS: "LOS ANTÍPODAS. EL ORIGEN DE LOS INDIOS EN LA RAZÓN POLÍTICA DEL SIGLO XVI", DE TERESA MARTÍNEZ TERÁN

Imagen de Letras Libres
Resultado de imagen para indios mexicanos siglo xvi


-Últimamente estoy enfrascado en lecturas americanas. Si bien es algo que nunca dejo, y que de hecho constituyó mi más firme aspiración académica, parece que en estos últimos tiempos, por una cosa o por otra, lo he estado intensificando, probablemente, a través de mi reencuentro con la historia de los descendientes de isleños canarios en Luisiana. Al final, todo me lleva América. Será que por algo uno es del puerto y puerta de las Indias. Y en eso que bicheando entre los pocos libros que me quedan sin leer en mi modesta biblioteca limeña, me encuentro con este volumen editado por el Instituto de Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Me lo regalaron tiempo ha los amigos de la Asociación de Jóvenes Españoles del Perú. Y lo cogí con ganas. Pero pronto, me fue aburriendo y me explico: Por un lado, la autora trae a colación la impresión que tuvieron los primeros españoles en tener contacto con los indios, cuáles eran las corrientes filosófico-políticas dominantes, cómo se analizaba la realidad, cómo se acudía a la Biblia o incluso a la mitología griega, etc. Ese acopio de documentación no es malo, sino al contrario. Lo que ya me infastia es que eso se haga desde la opinión anacrónica y el interés ideológico. Al final, se saca la conclusión de que España fue un país muy malo porque no tenía democracia y oprimió a los indios, y que todos los europeos en general nos tenemos que sentir muy mal por lo malos que hemos sido al denigrar "al otro". Ni que decir tiene que se podría esgrimir las aventuras de asiáticos y africanos por Europa y compararlas con la América virreinal, pero para qué...

En fin, una decepción más. Pero ojo al dato: Estos son los libros que circulan por los círculos oficiales de la emigración española. Mientras que en Estados Unidos las sociedades históricas homenajean la herencia hispánica. Como me dijo hace tiempo un amigo que fue presidente del Instituto de Cultura Hispánica de Quito, España sólo potencia o hasta financia temas que tengan que ver con el homosexualismo y el indigenismo. Y así estamos, y así seguiremos estando...

Cada vez estoy más convencido que de la "España oficial" nada bueno ha de venir. Y este libro, en el lugar donde estaba, me lo confirma. Pero bueno, prosigamos con lecturas americanas. Que ya no hay tanto tiempo para leer y escribir, pero algo se hará. Read the rest of this entry »

MIS LECTURAS: "LOS ANTÍPODAS. EL ORIGEN DE LOS INDIOS EN LA RAZÓN POLÍTICA DEL SIGLO XVI", DE TERESA MARTÍNEZ TERÁN

Imagen de Letras Libres
Resultado de imagen para indios mexicanos siglo xvi


-Últimamente estoy enfrascado en lecturas americanas. Si bien es algo que nunca dejo, y que de hecho constituyó mi más firme aspiración académica, parece que en estos últimos tiempos, por una cosa o por otra, lo he estado intensificando, probablemente, a través de mi reencuentro con la historia de los descendientes de isleños canarios en Luisiana. Al final, todo me lleva América. Será que por algo uno es del puerto y puerta de las Indias. Y en eso que bicheando entre los pocos libros que me quedan sin leer en mi modesta biblioteca limeña, me encuentro con este volumen editado por el Instituto de Ciencias Sociales de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Me lo regalaron tiempo ha los amigos de la Asociación de Jóvenes Españoles del Perú. Y lo cogí con ganas. Pero pronto, me fue aburriendo y me explico: Por un lado, la autora trae a colación la impresión que tuvieron los primeros españoles en tener contacto con los indios, cuáles eran las corrientes filosófico-políticas dominantes, cómo se analizaba la realidad, cómo se acudía a la Biblia o incluso a la mitología griega, etc. Ese acopio de documentación no es malo, sino al contrario. Lo que ya me infastia es que eso se haga desde la opinión anacrónica y el interés ideológico. Al final, se saca la conclusión de que España fue un país muy malo porque no tenía democracia y oprimió a los indios, y que todos los europeos en general nos tenemos que sentir muy mal por lo malos que hemos sido al denigrar "al otro". Ni que decir tiene que se podría esgrimir las aventuras de asiáticos y africanos por Europa y compararlas con la América virreinal, pero para qué...

En fin, una decepción más. Pero ojo al dato: Estos son los libros que circulan por los círculos oficiales de la emigración española. Mientras que en Estados Unidos las sociedades históricas homenajean la herencia hispánica. Como me dijo hace tiempo un amigo que fue presidente del Instituto de Cultura Hispánica de Quito, España sólo potencia o hasta financia temas que tengan que ver con el homosexualismo y el indigenismo. Y así estamos, y así seguiremos estando...

Cada vez estoy más convencido que de la "España oficial" nada bueno ha de venir. Y este libro, en el lugar donde estaba, me lo confirma. Pero bueno, prosigamos con lecturas americanas. Que ya no hay tanto tiempo para leer y escribir, pero algo se hará. Read the rest of this entry »

TRES GRUPOS DIVISORES

Resultado de imagen para Jesus evaristo casariego

''Le aclararé al lector que yo no soy ni me siento de derechas, ni de centro, ni de izquierdas. Teóricamente me une a la derecha lo que dice y no hace sobre religión y patriotismo; al centro lo que dice y no hace sobre convivencia, moderación y equilibrio; a la izquierda lo que dice y no hace sobre justicia social transformadora. Pero sé muy bien que derechas, centro e izquierdas, como tres grupos divisores y enfrentados, llevarán a España a la ruina y a la perdición."

Jesús Evaristo Casariego  Read the rest of this entry »

TRES GRUPOS DIVISORES

Resultado de imagen para Jesus evaristo casariego

''Le aclararé al lector que yo no soy ni me siento de derechas, ni de centro, ni de izquierdas. Teóricamente me une a la derecha lo que dice y no hace sobre religión y patriotismo; al centro lo que dice y no hace sobre convivencia, moderación y equilibrio; a la izquierda lo que dice y no hace sobre justicia social transformadora. Pero sé muy bien que derechas, centro e izquierdas, como tres grupos divisores y enfrentados, llevarán a España a la ruina y a la perdición."

Jesús Evaristo Casariego  Read the rest of this entry »

LOS TESOROS DEL VATICANO

Imagen de Pinterest
Resultado de imagen para vaticano

"Muchos preguntan: ¿por qué la Iglesia no vende sus “tesoros” artísticos para dar de comer a los pobres? ¿Por qué no vacíar las elegantes salas del Vaticano o de los obispados de todas las hermosas estatuas, cuadros y esculturas?
Tratar sobre los "tesoros vaticanos", usando un poco de sentido común, lo único razonable es decir que no existen. Es verdad que algunas personas, engañadas por publicidades falsas, malintencionadas o simplemente deseosas de aprovechar el tirón del "morbo" pueden haber llegado a pensar cosas tan disparatadas como que el Vatiacano es una de las grandes potencias económicas del mundo. Pero eso es en el fondo porque se han creído lo que han oído sin una mínima reflexión.
El Vaticano es un pequeño territorio de unas pocas hectáreas, es decir, menos que lo que posee cualquier pequeño agricultor. Sus "posesiones" son una Iglesia, unos edificios de oficinas y unos jardines del siglo XVI, un museo y la residencia del Santo Padre. Aparte de esto posee algunos pequeños territorios en la ciudad de Roma y una zona de descanso en Castelgandolfo. Cualquiera puede entender que el valor de esto en la economía mundial de los grandes Estados como Estados Unidos o Japón o Rusia o Europa, es bastante ridículo. Pero incluso si se compara con una sola empresa un poco grande, los "tesoros del Vaticano" dejan de serlo.
El valor de lo que se podría llamar "tesoro Vaticano" es el que poseen las obras de arte de su museo, que ciertamente, gracias a que los Papas han sido siempre hombres de una gran cultura y un exquisito gusto, es uno de los mejores del mundo. Pero en lo económico su valor es parecido al que pueda tener el Louvre, el Prado, el Ermitage o el British Museum. Y a nadie se le ocurre pensar que el valor de esos museos es enormemente importante en la economía.
Su valor es fundamentalmente cultural. Lo cual a veces, en una mentalidad burguesa, se identifica automáticamente con valor económico. Pero eso no está producido por la realidad en sí, sino por la pobre mentalidad de quien confunde arte y dinero, porque cree que en este mundo todo se puede comprar."
P. Clemente González
Read the rest of this entry »

LOS TESOROS DEL VATICANO

Imagen de Pinterest
Resultado de imagen para vaticano

"Muchos preguntan: ¿por qué la Iglesia no vende sus “tesoros” artísticos para dar de comer a los pobres? ¿Por qué no vacíar las elegantes salas del Vaticano o de los obispados de todas las hermosas estatuas, cuadros y esculturas?
Tratar sobre los "tesoros vaticanos", usando un poco de sentido común, lo único razonable es decir que no existen. Es verdad que algunas personas, engañadas por publicidades falsas, malintencionadas o simplemente deseosas de aprovechar el tirón del "morbo" pueden haber llegado a pensar cosas tan disparatadas como que el Vatiacano es una de las grandes potencias económicas del mundo. Pero eso es en el fondo porque se han creído lo que han oído sin una mínima reflexión.
El Vaticano es un pequeño territorio de unas pocas hectáreas, es decir, menos que lo que posee cualquier pequeño agricultor. Sus "posesiones" son una Iglesia, unos edificios de oficinas y unos jardines del siglo XVI, un museo y la residencia del Santo Padre. Aparte de esto posee algunos pequeños territorios en la ciudad de Roma y una zona de descanso en Castelgandolfo. Cualquiera puede entender que el valor de esto en la economía mundial de los grandes Estados como Estados Unidos o Japón o Rusia o Europa, es bastante ridículo. Pero incluso si se compara con una sola empresa un poco grande, los "tesoros del Vaticano" dejan de serlo.
El valor de lo que se podría llamar "tesoro Vaticano" es el que poseen las obras de arte de su museo, que ciertamente, gracias a que los Papas han sido siempre hombres de una gran cultura y un exquisito gusto, es uno de los mejores del mundo. Pero en lo económico su valor es parecido al que pueda tener el Louvre, el Prado, el Ermitage o el British Museum. Y a nadie se le ocurre pensar que el valor de esos museos es enormemente importante en la economía.
Su valor es fundamentalmente cultural. Lo cual a veces, en una mentalidad burguesa, se identifica automáticamente con valor económico. Pero eso no está producido por la realidad en sí, sino por la pobre mentalidad de quien confunde arte y dinero, porque cree que en este mundo todo se puede comprar."
P. Clemente González
Read the rest of this entry »

METÁFORA Y PARADOJA DE OCTUBRE


En octubre la tierra se relame por las lluvias que se pelean con las aceitunas todavía en plena ordeñada. Los olivos se embeben en la blandura que despeja la mañana para secarse al socaire de un suelo áspero, duro y caliente. Las nubes revolotean con dibujos que sólo ellas entienden y el resto tratamos de interpretar. El tiempo se contradice entre calores y fríos que no piden permiso. Y huele a mosto, a aceite y a naranjas.


Octubre es verdeo. Y mi familia está íntimamente ligada a su ser. Por parte paterna, mi abuelo y mis tíos trabajaron este gremio hasta la extenuación. Por parte materna, fue mi abuelo Morante el que luchó para que se reconociera a la Virgen de Cuatrovitas como patrona del Gremio del Verdeo del Aljarafe.


Ahí es nada.


Verdeo es paisaje y paisanaje.


Octubre no es cualquier cosa.


En octubre nació mi tío Manolo y en octubre falleció mi tío José María. En octubre fueron mis últimas ordeñadas y mi primer viaje a Roma. Y se dice muy pronto...


Octubre puede pasar, como todo pasa. Pero reitero: No es cualquier cosa. No por nada mi señora y yo escogimos casarnos en octubre, juntando mundos el día de la Hispanidad, como no puede ser de otra manera. Y no por nada un día de aceitunas, casi llegando a mi casa (a la altura de la Corraleja), la casualidad quiso que mi primo Guillermo (que también venía de las aceitunas) me viera y me contase que nuestro tío José María se nos había ido. Así, de sopetón, a los 64 años; de una manera explosiva, torrencial, fulminante; como acaso formaba parte de su genial carácter. Mi tío José María, aquel caballero apuesto, amable, acogedor, con una inteligencia prodigiosa, y con el que tanto me unía desde el sevillismo a la literatura, pasando por el flamenco y otras artes. Evocando su entrañable memoria de sevillanas sorprendentes, monólogos y diálogos improvisados y un largo e inolvidable repertorio de luces de bohemia, siempre me asalta la imagen del caballero de la mano en el pecho que pintara el Greco, y respirando hacia octubre, ahora en la lejanía, quisiera pintar una línea del tiempo que vaya de la vida a la muerte como una metáfora o como una paradoja, como acaso es la tauromaquia, aquel arte mitad ballet, mitad vicio, que diría Camilo José Cela. Porque lo nuestro, al final y al cabo, nunca fue el arte por el arte, sino que siempre vamos más allá, y como Curro Romero, no nos gusta la mediocridad, y como Gustavo Bueno, queremos ir a las fuentes. Lo que nos gusta es el cachondeo y la novelería. Pero en buenas condiciones. Exigiendo de todo y a todos, empezando por nosotros mismos. Y es que nosotros, hijos del sol que guía hacia el mar; hijos, asimismo, del interior que lleva al universo, estamos llenos de paradojas y metáforas, pues si bien el Atlántico es el Mare Nostrum, (sonándonos siempre los versos de Fernando Pessoa por voz de Caetano Veloso), la simbología y el mito nos vienen del Mediterráneo. Al final es como decía Paco de Lucía: Entre dos aguas.

Octubre es metáfora, paradoja y recuerdo. El corazón en un puño recordando la última vez que vi a mi tío José María en el mesón "El Potro", en Villanueva del Ariscal. ¡Quién diría que aquella era la última vez! ¡Quién diría que aquel rostro radiante y felicidad de orgullo por su mujer y sus hijos se cruzaría físicamente en mi vida por última vez! ¡Aquel que estaba en mi vida desde mis primeros momentos! ¡Aquel que siempre estuvo en las penas y en las alegrías, en los veranos y en los inviernos!


Y es que octubre es alfa y octubre es omega.


Para nosotros se ha hecho octubre, que es el otoño que hace caer las hojas mientras desparrama los más arquetípicos frutos. Para nosotros también se ha hecho el barroco, pues si la vida es sueño, los sueños, sueños son, y no hay nada que nos guste más que soñar despiertos. También podría decirse que para nosotros se ha hecho el romanticismo, con fondo de arpas becquerianas y todo. Aunque al final, todo nos acabe hartando.


Otrosí, el barroco y el romanticismo son capaces de mezclar lo sublime y lo basto, lo trágico y lo cómico.


Tito: Tú me dijiste "no lo dejes", refiriéndote a la literatura. Y desde entonces supe, como Gabriel García Márquez que en verdad lo que quería en esta vida era ser escritor. Entre el ser y el poder a veces hay un abismo. Pero tu feliz memoria y nuestra especial conexión me lleva a no rendirme en la república de las letras. Total, al final lo que nos queda es reírnos más y estresarnos menos. Pero otra vez volvemos a lo mismo... ¿Quién nos entiende?


Habrá que seguir con las metáforas y las paradojas. Total, para lo que hay que ver…



Ya han pasado nueve años. 

Te echo de menos.

Te quiero.


Siempre serás mi ídolo.

Read the rest of this entry »

METÁFORA Y PARADOJA DE OCTUBRE


En octubre la tierra se relame por las lluvias que se pelean con las aceitunas todavía en plena ordeñada. Los olivos se embeben en la blandura que despeja la mañana para secarse al socaire de un suelo áspero, duro y caliente. Las nubes revolotean con dibujos que sólo ellas entienden y el resto tratamos de interpretar. El tiempo se contradice entre calores y fríos que no piden permiso. Y huele a mosto, a aceite y a naranjas.


Octubre es verdeo. Y mi familia está íntimamente ligada a su ser. Por parte paterna, mi abuelo y mis tíos trabajaron este gremio hasta la extenuación. Por parte materna, fue mi abuelo Morante el que luchó para que se reconociera a la Virgen de Cuatrovitas como patrona del Gremio del Verdeo del Aljarafe.


Ahí es nada.


Verdeo es paisaje y paisanaje.


Octubre no es cualquier cosa.


En octubre nació mi tío Manolo y en octubre falleció mi tío José María. En octubre fueron mis últimas ordeñadas y mi primer viaje a Roma. Y se dice muy pronto...


Octubre puede pasar, como todo pasa. Pero reitero: No es cualquier cosa. No por nada mi señora y yo escogimos casarnos en octubre, juntando mundos el día de la Hispanidad, como no puede ser de otra manera. Y no por nada un día de aceitunas, casi llegando a mi casa (a la altura de la Corraleja), la casualidad quiso que mi primo Guillermo (que también venía de las aceitunas) me viera y me contase que nuestro tío José María se nos había ido. Así, de sopetón, a los 64 años; de una manera explosiva, torrencial, fulminante; como acaso formaba parte de su genial carácter. Mi tío José María, aquel caballero apuesto, amable, acogedor, con una inteligencia prodigiosa, y con el que tanto me unía desde el sevillismo a la literatura, pasando por el flamenco y otras artes. Evocando su entrañable memoria de sevillanas sorprendentes, monólogos y diálogos improvisados y un largo e inolvidable repertorio de luces de bohemia, siempre me asalta la imagen del caballero de la mano en el pecho que pintara el Greco, y respirando hacia octubre, ahora en la lejanía, quisiera pintar una línea del tiempo que vaya de la vida a la muerte como una metáfora o como una paradoja, como acaso es la tauromaquia, aquel arte mitad ballet, mitad vicio, que diría Camilo José Cela. Porque lo nuestro, al final y al cabo, nunca fue el arte por el arte, sino que siempre vamos más allá, y como Curro Romero, no nos gusta la mediocridad, y como Gustavo Bueno, queremos ir a las fuentes. Lo que nos gusta es el cachondeo y la novelería. Pero en buenas condiciones. Exigiendo de todo y a todos, empezando por nosotros mismos. Y es que nosotros, hijos del sol que guía hacia el mar; hijos, asimismo, del interior que lleva al universo, estamos llenos de paradojas y metáforas, pues si bien el Atlántico es el Mare Nostrum, (sonándonos siempre los versos de Fernando Pessoa por voz de Caetano Veloso), la simbología y el mito nos vienen del Mediterráneo. Al final es como decía Paco de Lucía: Entre dos aguas.

Octubre es metáfora, paradoja y recuerdo. El corazón en un puño recordando la última vez que vi a mi tío José María en el mesón "El Potro", en Villanueva del Ariscal. ¡Quién diría que aquella era la última vez! ¡Quién diría que aquel rostro radiante y felicidad de orgullo por su mujer y sus hijos se cruzaría físicamente en mi vida por última vez! ¡Aquel que estaba en mi vida desde mis primeros momentos! ¡Aquel que siempre estuvo en las penas y en las alegrías, en los veranos y en los inviernos!


Y es que octubre es alfa y octubre es omega.


Para nosotros se ha hecho octubre, que es el otoño que hace caer las hojas mientras desparrama los más arquetípicos frutos. Para nosotros también se ha hecho el barroco, pues si la vida es sueño, los sueños, sueños son, y no hay nada que nos guste más que soñar despiertos. También podría decirse que para nosotros se ha hecho el romanticismo, con fondo de arpas becquerianas y todo. Aunque al final, todo nos acabe hartando.


Otrosí, el barroco y el romanticismo son capaces de mezclar lo sublime y lo basto, lo trágico y lo cómico.


Tito: Tú me dijiste "no lo dejes", refiriéndote a la literatura. Y desde entonces supe, como Gabriel García Márquez que en verdad lo que quería en esta vida era ser escritor. Entre el ser y el poder a veces hay un abismo. Pero tu feliz memoria y nuestra especial conexión me lleva a no rendirme en la república de las letras. Total, al final lo que nos queda es reírnos más y estresarnos menos. Pero otra vez volvemos a lo mismo... ¿Quién nos entiende?


Habrá que seguir con las metáforas y las paradojas. Total, para lo que hay que ver…



Ya han pasado nueve años. 

Te echo de menos.

Te quiero.


Siempre serás mi ídolo.

Read the rest of this entry »